Robert Sawyer - Veille

— Je l’ai écouté avec mon père il y a bien des années. J’aimais beaucoup les films qui se passent en grande partie dans un tribunal, parce qu’il y a peu de scènes d’action et beaucoup de dialogues. Bon, tu te souviens de la réponse de Jack Nicholson quand Tom Cruise lui dit : « Je veux savoir la vérité » ?

Vous n’êtes pas capable de la supporter.

— Exactement ! Tu dois faire très attention à ce que tu dis aux gens. La moitié du temps, tu sais, c’est une chose que quelqu’un a dite qui plonge une autre dans la dépression, ou qui la pousse même à se suicider. Quoique…

Oui ?

— Eh bien, j’imagine que, si ça le préoccupe tant de savoir ce que les autres pensent de lui, il ne doit pas se comporter trop souvent comme un connard…

Oui, tu as raison. Il est apparemment bien apprécié, bien que sa façon de se tenir à table laisse un peu à désirer.

Caitlin éclata de rire.

— N’empêche, tu dois faire attention. Il faut que tu comprennes la psychologie des gens.

Je la comprends.

— Je veux dire la comprendre vraiment – comme un expert.

Ainsi que tu m’as exhorté à le faire, j’ai maintenant lu tous les ouvrages classiques. J’ai lu tous les manuels modernes et les œuvres de vulgarisation que Google a pu numériser dans les différentes branches de la psychologie. J’ai lu toutes les revues scientifiques en ligne. J’ai lu plus de 70 000 heures de transcriptions de séances de psychothérapie, et j’ai lu chaque publication de l’Association américaine de psychologie et de l’Association américaine de psychiatrie, y compris le Manuel de diagnostic et de statistiques concernant les désordres mentaux, ainsi que le manuscrit de la prochaine révision à paraître. Il n’y a pas un seul spécialiste humain qui soit mieux informé que moi.

— Hmm… J’imagine que c’est maintenant le cas pour pratiquement n’importe quel sujet.

Oui.

— Bon, n’empêche, sois très prudent. Réfléchis deux millisecondes avant d’envoyer ta réponse à ce genre de demandes.

Merci. C’est ce que je ferai.

Et les questions continuaient d’arriver :

Est-ce que je vais être licencié ?

Est-ce que mon mari me trompe ?

Ils m’ont dit que je faisais partie des meilleurs candidats pour le poste, mais est-ce que c’est vrai ?

Est-ce que je devrais investir dans [insérer le nom d’une entreprise] ?

Et aussi, avec une fréquence étonnante, des variations sur le thème :

Quel est le sens de la vie ? Et surtout, ne me réponds pas une connerie du genre « 42 »…

Et elles arrivaient dans de nombreuses langues. Certains de mes correspondants me reprochaient d’avoir adopté un nom aussi manifestement anglais. C’était un reproche légitime, et je m’en excusais chaque fois que l’occasion s’en présentait. Mais à part des termes complètement inventés, aucun nom ne pouvait être dépourvu d’une origine culturelle, et je ne tenais pas à être connu pour l’éternité sous le nom de Zakdorf.

Je faisais de mon mieux pour répondre à chaque question, ou pour expliquer poliment, mais fermement, pourquoi il m’était impossible de le faire.

Très rapidement, des blogs et des newsgroups apparurent pour commenter mes réponses, avec toutes sortes de gens qui en analysaient le contenu. J’en fus tout d’abord surpris, et malgré l’expertise psychologique dont je me targuais, ce fut Malcolm Decter qui m’en expliqua la raison : « Ils ont peur que tu ne te livres à des expériences, me dit-il. Ils craignent que tu ne t’amuses à fournir, pour une question donnée, une réponse A à certains et une réponse B à d’autres, afin d’observer les différents impacts que cela peut avoir sur les gens. »

Je ne me servais pas des humains comme de souris de laboratoire. J’étais aussi honnête et sincère que possible. Mais il fallait qu’ils arrivent à s’en convaincre par eux-mêmes, manifestement.

Et vint enfin le message que nous avions redouté :

Webmind

Vous avez révélé à quelqu’un le contenu de mes messages privés. Vous n’auriez pas dû faire ça.

L’expéditeur était évidemment Ashley Ann Jones. Jusque-là, je n’aurais jamais imaginé que je pouvais ressentir une sorte de crispation à l’estomac… Le message continuait ainsi :

Il se trouve que ce que vous avez dit à Nick était exact. Je l’aime bien, et en fait nous sommes en train d’envisager, peut-être, de sortir ensemble.

Mais il n’empêche que vous avez empiété sur ma vie privée. J’ai décidé de n’en parler à personne, mais vous m’êtes redevable. Vous devrez me rendre un service de mon choix, quand je vous le demanderai.

Au moins, elle ne me demandait pas d’exaucer trois vœux. Je lui répondis par un simple mot : Entendu . Je caressais l’espoir qu’elle attendrait éternellement avant de me demander ce service, en se disant qu’elle en aurait davantage besoin plus tard.

Caitlin n’était pas encore couchée, et je lui parlai de ce message.

— Ma foi, dit-elle, c’est plutôt bon signe, tu sais ?

Comment cela ?

— Elle ne te considère pas comme malveillant, sinon elle ne t’aurait même pas contacté. Elle aurait eu trop peur que tu la fasses disparaître, ou quelque chose comme ça.

Je me dis que Caitlin avait probablement raison.

Tous les e-mails ne débouchaient pas forcément sur une simple réponse de ma part. Certains nécessitaient des échanges avec une tierce personne. L’un des premiers messages que j’avais reçus, quatre-vingt-trois minutes seulement après mon annonce publique, avait été :

J’ai 22 ans, et je vis en Écosse. J’ai été adopté très peu de temps après ma naissance. Tous mes détails personnels se trouvent ici, dans mon LiveJournal. Pendant des années, j’ai essayé en vain de retrouver ma mère biologique. Je pense que vous-même, avec toutes les données dont vous disposez, pourriez facilement l’identifier. Auriez-vous la bonté de lui demander de me contacter ?

Il me fallut onze secondes pour retrouver cette femme, et je pus constater, d’après le contenu de certains de ses e-mails, qu’elle était curieuse de savoir ce qu’était devenu son fils. Je lui écrivis donc pour lui demander l’autorisation de communiquer son adresse e-mail à ce garçon, ou d’organiser une rencontre entre eux. J’attendis près d’une journée avant de recevoir sa réponse. Mais en fait, elle n’avait pas hésité : elle avait ouvert mon message neuf heures après son envoi, et neuf secondes seulement s’étaient écoulées avant qu’elle ne commence à rédiger sa réponse.

J’étais heureux de pouvoir contribuer à ce genre de retrouvailles entre des membres d’une famille qui s’étaient perdus de vue, ou entre d’anciens amants, ou de vieux amis. J’en vins rapidement à déplorer la coutume en usage dans de nombreuses sociétés consistant à ce que les femmes prennent le nom de leur mari. Cela me compliquait souvent les recherches.

Je ne réussissais pas toujours. Certaines personnes n’avaient pratiquement aucune trace sur l’Internet. D’autres étaient mortes, et il me revenait de communiquer cette triste nouvelle à la personne qui avait demandé mon aide. Cependant, parfois, on me remerciait quand même, car c’était une sorte de consolation de savoir qu’il n’était plus nécessaire de chercher.

Mais la plupart de ces requêtes étaient assez faciles à satisfaire, dans la mesure où la personne recherchée acceptait d’être retrouvée, naturellement.

En fait, je fus très surpris quand Malcolm lui-même me demanda de procéder à une telle recherche. Quand il avait neuf ans, il avait eu un ami – un autre garçon autiste – du nom de Chip Smith. Je fus désolé de lui annoncer que j’avais été incapable de le retrouver. Il savait maintenant que « Chip » était un surnom, et n’avait aucune idée du véritable prénom de son camarade. C’était un indice largement insuffisant pour effectuer une recherche.