Isaac Asimov - Les dieux eux-mêmes

— C’est toi qui as fait cela, Tritt ?

— Oui, Monsieur Solide.

— Qui te l’a enseigné ?

— J’ai regardé comment elle était dans vos cavernes, Monsieur Solide, et j’ai procédé de même.

— Sais-tu que tu aurais pu faire courir un grave danger à ta médiane ?

— Non, je ne le savais pas. Je n’aurais pour rien au monde voulu… – Tritt s’arrêta, comme suffoqué par l’émotion, puis reprit : Je ne voulais pas lui faire de mal. Je voulais la nourrir. J’ai fait couler la nourriture au moyen des électrodes que j’ai décorées. Je voulais qu’elle y goûte, ce qu’elle a fait. Elle s’est enfin nourrie ! Oui, pour la première fois depuis longtemps elle s’est bien nourrie. Puis nous avons fusionné. – Il se tut, puis dit dans un cri : Elle a absorbé assez d’énergie pour concevoir enfin une petite Émotionnelle. Elle a absorbé la semence d’Odeen et me l’a transmise. Et maintenant cette semence grandit en moi. Oui, une petite Émotionnelle grandit en moi.

Dua resta muette. Elle recula, puis se propulsa vers la porte avec un tel élan que les Solides ne purent s’écarter assez vite de son chemin. Elle heurta au passage l’appendice de l’un d’eux, y pénétra, puis s’en arracha avec un cri rauque.

L’appendice du Solide retomba, comme inerte, et son visage se convulsa de douleur. Odeen tenta de le contourner pour suivre Dua, mais le Solide lui dit d’une voix altérée :

— Laisse-la tranquille. Suffisamment de mal a déjà été fait. Nous nous occuperons de tout.

Odeen avait l’impression de vivre un véritable cauchemar. Dua était partie. Les Solides également. Seul restait Tritt qui gardait le silence.

Comment cela a-t-il pu se passer ? se demanda Odeen, torturé. Comment Tritt a-t-il trouvé seul le chemin des cavernes des Solides ? Comment a-t-il pu s’emparer d’une batterie de réserve alimentée par la Pompe à Positons et destinée à envoyer des radiations infiniment plus puissantes que celles du Soleil, et enfin comment a-t-il osé… ?

Odeen dut s’avouer que jamais il n’en aurait eu le courage. D’où ce Tritt maladroit, ignorant, l’avait-il puisé, ce courage ? Était-il, lui aussi, un être exceptionnel ? Pouvait-on parler d’Odeen, le Rationnel éclairé, de Dua, l’étonnante Émotionnelle, et de Tritt, l’audacieux Parental ?

— Comment t’y es-tu pris, Tritt ? demanda-t-il.

— Qu’ai-je fait d’extraordinaire ? Je voulais simplement la nourrir, rétorqua vivement Tritt. Grâce à moi elle s’est mieux alimentée qu’elle ne l’avait fait auparavant. Et maintenant nous avons enfin conçu une petite Émotionnelle. Tu ne trouves pas que nous avions suffisamment attendu ? Si cela n’avait dépendu que de Dua, nous en serions toujours au même point.

— Mais ce que tu ne comprends pas, Tritt, c’est que tu as risqué de mettre ses jours en danger. Il ne s’agissait pas de simples rayons solaires, mais d’une source de radiations expérimentale qui aurait pu être trop puissante pour elle.

— Je ne comprends pas un mot de ce que tu racontes, Odeen. Comment cela pouvait-il lui faire du mal ? J’avais eu l’occasion de goûter aux aliments que fabriquaient auparavant les Solides. Ils avaient un goût épouvantable. Tu y avais goûté toi aussi. Tout mauvais qu’ils étaient, ils ne nous ont jamais fait de mal. Ils étaient mauvais au point que Dua s’était toujours refusée à y goûter. Puis je suis tombé sur cette boule alimentaire au goût délicieux. J’en ai absorbé une certaine quantité et j’ai trouvé cela exquis. Comment un aliment aussi délicieux pourrait-il vous faire du mal ? Comme tu as pu le constater, Dua en a absorbé avec plaisir. Et c’est grâce à cela que nous avons conçu notre petite Émotionnelle. Je ne vois pas ce qu’on pourrait me reprocher.

— Dua doit être furieuse, fit Odeen renonçant à discuter davantage avec Tritt.

— Ça lui passera.

— Je me le demande. Vois-tu, Tritt, Dua n’est pas une simple Émotionnelle. C’est ce qui la rend difficile à vivre, et si merveilleuse en même temps quand on arrive à s’entendre avec elle. Il est possible qu’elle ne veuille plus jamais se prêter à une fusion.

— Et alors ? fit Tritt, complètement étalé à plat.

— Et alors ?… Tu me le demandes ? Tu renoncerais de bon cœur à nos interpénétrations ?

— De bon cœur, non, mais si elle ne veut plus, elle ne veut plus. Moi, j’ai mon troisième bébé et c’est tout ce que je demandais. Je sais tout des Fluides des anciens temps. Il leur arrivait parfois de former deux triades. Mais une me suffit pleinement.

— Mais voyons, Tritt, la fusion n’a pas que la procréation pour but !

— Je me demande ce qu’elle peut avoir d’autre. Je t’ai entendu dire, une fois, que tu apprenais plus rapidement après une fusion. Eh bien, tu apprendras plus lentement. Moi je m’en moque éperdument. J’ai mon troisième bébé, un point c’est tout.

Odeen se détourna, tout tremblant, et se propulsa par bonds hors de la caverne. À quoi bon faire des reproches à Tritt ? Il n’en comprendrait pas la raison, et Odeen lui-même ne se l’expliquait pas très bien.

Une fois le troisième bébé mis au monde, puis élevé, arriverait inéluctablement pour eux le moment de disparaître. Et ce serait à lui, Odeen, d’en donner le signal, d’annoncer que le moment était venu, et qu’il fallait s’y résigner avec courage. Il serait honteux, ou pis encore, d’exprimer de la peur, et cependant Odeen ne se sentait pas la force d’affronter une telle épreuve sans qu’il y ait plus encore entre eux de fusion, bien que les trois enfants aient été conçus.

Il sentait confusément que la fusion chasserait la peur… Était-ce parce que dans la fusion on avait, un moment, l’impression de ne plus exister ? On perdait en quelque sorte conscience et cependant on n’en souffrait pas. On avait l’impression de ne plus exister en tant qu’entité et cependant on aspirait à cet état. Oui, dans la fusion il puiserait le courage de disparaître sans crainte et sans…

Par le Soleil et les étoiles, il ne s’agissait pas de « disparaître » ! Pourquoi user de cet euphémisme ? Il connaissait parfaitement l’autre mot, que seuls les enfants employaient, lorsqu’ils voulaient choquer leurs aînés. Ce mot c’était « mourir ». Il lui fallait se préparer à mourir sans crainte et à entraîner Dua et Tritt dans la mort.

Mais il ne savait comment s’y prendre… Et il n’y arriverait certainement pas sans interpénétration…

Tritt resta seul dans la caverne, empli de crainte, certes, mais bien décidé à ne pas se laisser ébranler. Il avait son troisième enfant. Il le sentait en lui.

Cela seul comptait.

C’était même la seule chose qui comptait.

Alors pourquoi, au plus profond de lui-même, avait-il l’impression vague mais tenace qu’il n’y avait pas que cela qui comptait ?

Dua éprouvait un sentiment de honte quasi insupportable. Elle mit longtemps à triompher de cette honte, à la surmonter au point de pouvoir enfin réfléchir. Elle s’était enfuie – oui, enfuie – loin de cette caverne, de ces affreuses révélations, se propulsant à l’aveuglette, ne se demandant même pas où elle se trouvait, ni où elle allait.

Il faisait nuit noire et aucun Fluide convenable ne faisait surface dans cette obscurité, pas même la plus étourdie des Émotionnelles. Il s’écoulerait encore du temps avant que le Soleil ne se lève et Dua s’en réjouit. Pour elle Soleil était synonyme de nourriture et en cet instant elle haïssait toute nourriture et l’usage qu’on en avait fait à son égard.