Ursula Le Guin: Le Dit d'Aka

— Beau spécimen, dit Mère en plissant les paupières. Un homme blanc ?

— Extraordinairement blanc, dit Père.

— Où est-il né ?

Nul n’en savait rien. En Islande, en Irlande, en Sibérie ; chacun sa version. On s’accordait à dire qu’il avait quitté la Terre pour poursuivre ses études sur Hain. Vite parvenu au rang d’Observateur puis à celui de Mobile, il avait alors été réexpédié chez lui : le premier Envoyé terrien sur Terre.

— Il est parti il y a plus d’un siècle, dit Mère. Avant que les Unistes s’emparent de l’Asie occidentale et de l’Europe. Avant qu’ils représentent quoi que ce soit en Asie orientale. Il doit trouver sa planète natale bien changée.

Quelle chance il a, se dit Sutty. Quelle grande chance ! Il a fui cet endroit, il est parti sur Hain, il a fréquenté l’École sur Vé, il est allé là où il y a plus que Dieu et la haine, là où l’Histoire couvre un million d’années et où on la comprend tout entière !

Ce soir-là, elle avertit Père et Mère qu’elle envisageait de s’inscrire à l’École préparatoire afin de passer l’examen d’entrée à la Faculté ékuménique. Elle leur parla d’une voix timide ; elle s’attendait à ce qu’ils expriment du désarroi ou du moins de l’étonnement, mais ils la prirent au dépourvu.

— Le moment est venu de quitter cette planète, oui, dit Mère.

Ne comprennent-ils donc pas qu’ils ne me reverront jamais si je réussis l’examen et qu’on m’envoie sur un autre monde ? songea-t-elle lorsqu’ils accueillirent sa décision avec autant de calme que d’approbation. Cinquante, cent ans, des siècles, les voyages spatiaux aller et retour duraient rarement moins, et souvent davantage. Est-ce qu’ils s’en moquaient ? Elle dut attendre plus tard dans la soirée, alors qu’elle contemplait le profil de son père assis à table, lèvres pleines, nez crochu, cheveux grisonnants, visage sévère aux traits délicats, pour se rendre compte que, si on l’envoyait sur un autre monde, elle ne les reverrait pas, non plus. Ils y avaient réfléchi avant elle. De brefs instants de présence, de longues périodes d’absence, c’est tout ce qu’ils avaient eu, elle et eux. Et ils en avaient profité de leur mieux.

— Mange, Tata, dit Mère.

Tata se contenta de tapoter son morceau de naan du bout de ses doigts semblables à des antennes de fourmi, sans le porter à sa bouche.

— Personne ne saurait faire du bon pain, avec une farine pareille, dit-elle, dédouanant le boulanger.

— On t’a gâtée quand tu vivais au village, lui dit Mère pour la taquiner. On ne trouve pas mieux au Canada. Poudre de plâtre et paille hachée de premier choix.

— Oui, j’étais gâtée, admit Tata avec un sourire venu d’un pays lointain.

Les slogans anciens étaient gravés sur les façades : PRÉLUDE AU FUTUR. LES PRODUCTEURS-CONSOMMATEURS D’AKA MARCHENT VERS LES ÉTOILES. D’autres, plus récents, couraient sur les immeubles en rubans électroniques aux couleurs chatoyantes : LA PENSÉE RÉACTIONNAIRE EST L’ENNEMI VAINCU. Si l’affichage fonctionnait mal, ils devenaient énigmatiques : EU EST IN. Les derniers, holoprojetés, planaient au-dessus des rues (LA SCIENCE PURE DÉTRUIT LA CORRUPTION. PLUS HAUT, PLUS LOIN, PLUS VITE), soutenus par un accompagnement musical rythmé, polyphonique. Un chœur invisible scandait : Tout droit, tout droit vers les étoiles ! à l’adresse des véhicules immobilisés au carrefour, dont le robotaxi de Sutty. Celle-ci monta le son pour noyer l’antienne.

« La superstition est un cadavre pourrissant, déclara le système audio d’une chaude voix mâle. Les pratiques superstitieuses polluent les jeunes esprits. Il est du devoir de chaque citoyen, qu’il soit adulte ou étudiant, de signaler les cours réactionnaires et de porter à l’attention des autorités l’identité des enseignants qui autoriseraient la sédition ou introduiraient l’irrationnel ou la superstition dans leur salle de classe. À la lumière de la Science Pure, nous savons que la coopération fervente de chacun constitue la première des conditions requises à… »

Sutty baissa le volume au minimum. Vers les étoiles ! Vers les étoiles ! tonna de nouveau le chœur, tandis que le robotaxi s’ébranlait pour avancer d’environ la moitié de sa longueur. Encore deux soubresauts comparables, et il aurait une chance de traverser le carrefour au changement de flux.

Sutty fouilla les poches de sa veste pour y chercher une digélule, mais elle les avait toutes absorbées. Elle avait mal à l’estomac. La faute à toute cette mauvaise bouffe dont elle mangeait trop depuis trop longtemps, aliments de synthèse bourrés de protéines, de condiments et de stimulants. La faute à ces fichus embouteillages dus à ces fichues voitures qui tombaient en panne à la moindre occasion. La faute au bruit incessant, aux slogans, aux chansons, à ce matraquage, à ces gens qui se poussaient eux-mêmes à commettre toutes les erreurs commises auparavant par les autres populations passées en mode d’Avance technologique rapide… Erreur.

Elle portait des jugements. Elle avait tort de laisser ses frustrations colorer ses réflexions et ses perceptions. Tort de reconnaître ses préjugés. Regarder, écouter, noter : observer. Tel était son travail. Ici, elle n’était pas chez elle.

Mais elle était sur ce monde, dans ce monde, comment l’observer sans prendre le recul qu’il interdisait ? Il fallait qu’elle étudie l’hyperstimulation des quasis ou la clameur de la rue : elle n’avait nulle part où se réfugier pour fuir les assauts constants de la propagande, sauf à rester seule dans son appartement et à se couper du monde qu’elle était venue observer.

En fait, elle n’avait aucune aptitude à être Observatrice ici. Autrement dit, elle avait échoué dans sa mission. Elle savait que l’Envoyé l’avait convoquée pour le lui signifier.

Elle arriverait en retard à son rendez-vous. Le robotaxi eut un nouveau soubresaut, avançant de quelques mètres, et le volume du système audio monta ; les communiqués de la Corporation annulaient les réglages effectués. On ne pouvait pas couper le son. Pleine d’énergie et d’assurance, une voix féminine dit :

« Une annonce du Bureau d’Astronautique ! »

Sutty plaqua ses mains sur ses oreilles et cria :

— La ferme !

— Les portes du véhicule sont closes, dit le robotaxi de la voix monocorde assignée aux mécanismes répondant à des commandes vocales.

Quoique sensible à l’ironie de la situation, Sutty ne parvint pas à en rire. Le communiqué se poursuivit tandis qu’au-dehors les voix aiguës continuaient de chanter : Toujours plus haut, toujours plus loin, vers les étoiles !

L’envoyé de l’Ékumen, un Chiffewarien aux yeux de biche appelé Tong Ov, arriva encore plus en retard, ayant été retenu à la sortie de son immeuble par une défaillance du système de lecture des LIZ qui le mettait en joie.

— Le système a égaré la micromèm que je comptais vous donner, dit-il en triant ses fichiers. Je l’avais codée puisque, bien entendu, ils examinent mes fichiers, et mon code a brouillé le système. Mais je sais que je l’ai là-dedans, quelque part… Bon, en attendant, racontez-moi comment vous vous en sortez.

— Eh bien…

Et Sutty de s’interrompre. Elle parlait dovzien et pensait dans cette langue depuis des mois. Elle dut passer ses propres fichiers mentaux en revue : hindi, non… anglais, non… hainien, oui.

— Vous m’aviez demandé un rapport sur la langue et la littérature contemporaines, reprit-elle. Mais l’évolution de la société durant mon transit… bref, puisque, à part le dovzien ou le hainien, il est désormais illégal de parler ou d’étudier une langue quelconque, je ne peux pas travailler sur les autres. Pour autant qu’il en subsiste. Quant au dovzien, les Premiers Observateurs en avaient effectué une analyse linguistique complète, à laquelle je ne peux guère ajouter que des points de détail et de vocabulaire.