John Barnes - La mère des tempêtes

Et soudain, avec une brusquerie qui la fait chanceler, elle les plonge dans le cyclone, leur fait vivre le chaos qui s’empare de la communauté, la terreur et l’espoir des habitants, les deux enfants qu’elle a vus retrouver leur mère pleurant de joie, le rideau de pluie qui occultait les fenêtres, les journées interminables passées à fouiller les décombres… et les sentiments de ces gens qu’elle a su rendre si vivants.

La fin de la ville et le début de l’exode ; la longue route, les efforts partagés par tous, les mesquineries de certains, et cette impression de vivre une grande aventure – ils encaissent tout cela. Et lorsqu’ils contemplent l’immense caravane de camions, d’autocars et de piétons qui s’étire sur la vieille route sinuant entre les volcans, ils comprennent que chacun de ces hommes, de ces femmes et de ces enfants est unique.

Elle cesse d’émettre. L’instant d’après, tout le monde se défait de son attirail et Mary Ann Waterhouse regagne l’intérieur de la tente. Elle parcourt l’assemblée du regard et, sans même sourire ni sembler quêter l’approbation de quiconque, demande :

— C’était bon ?

Le réalisateur et les scénaristes sont les premiers à se remettre. Ils parlent tous en même temps et chacune de leur phrase commence par « Je sens » ou « J’ai senti » ; on évoque tout d’abord Frank Capra, Norman Rockwell et le concept d’« Americana », puis on juge la transmission « très internationale, à l’écoute du rythme de la Terre dans son ensemble »…

— L’image que j’en retire est quasiment visionnaire, étonnamment réaliste, totalement positive, déclare le réalisateur.

Les scénaristes l’approuvent avec enthousiasme et ajoutent :

— C’est exactement ça.

Les représentants du gouvernement échangent un regard et hochent la tête.

— Je crois que nous pouvons affirmer que ça va marcher.

L’envoyé de Washington se permet un petit sourire et renchérit :

— Miss Venture, permettez-moi d’ajouter que vous semblez avoir parfaitement compris notre propos ; c’est exactement ce message que nous souhaitions faire passer.

— Très polycentré, déclare l’envoyé de l’ONU. En fait, je ne pense pas que le terme d’« Americana » soit approprié pour décrire cela.

Les cadres de Passionet lancent un regard noir au scénariste qui a prononcé ce mot, un type fluet au regard intense qui caresse nerveusement sa barbe châtaine.

— Oh, bien sûr, je vous prie de m’excuser, je n’ai pas précisé le contexte, je voulais dire qu’il s’agissait du genre de concept susceptible de représenter pour la planète tout entière ce que l’« Americana » représentait jadis pour les États-Unis – vous voyez ce que je veux dire, l’amour de la planète substitué à l’amour de la patrie, la promotion de valeurs telles que la loyauté globale, l’identité globale, le respect de la Terre dans son ensemble…

— Ah, je vois, dit l’envoyé de l’ONU. Mais j’espère que cela ne se ferait pas au détriment des légitimes aspirations culturelles de l’un des peuples de la planète. Nous devons y prendre garde.

— Euh… non, ce n’est pas ce que je voulais dire, je parlais d’un genre de conscience globale forgée à partir de tous les individus, de toutes les tribus, de toutes les nations.

L’envoyé de l’ONU opine en souriant.

— C’est exactement ce que j’entendais.

— Vous avez bien noté ? dit un cadre à Mary Ann.

— Évidemment. Je pense que nous pouvons facilement faire passer ce concept.

— Fabuleux ! Elle dit que nous pouvons le faire passer aisément.

Tout le monde hoche la tête. On demande leur avis aux deux universitaires, qui se lancent dans un débat animé où le nom de Frank Capra est prononcé à maintes reprises. Jesse les écoute poliment ; Di est un fan de Capra et il l’a même obligé à regarder jusqu’au bout l’une de ces vieilleries en noir et blanc. Jesse s’est ennuyé comme un rat mort. Peut-être que l’idée est d’endormir les gens pour les empêcher de participer aux émeutes.

Au bout d’un long moment, les deux professeurs cessent de gesticuler et tout le monde les remercie. Un cadre de Passionet demande à Mary Ann si elle pourra intégrer leurs réflexions, et elle répond :

— Pas de problème.

Suit alors une distribution générale de remerciements. L’envoyé de l’ONU désire connaître l’opinion de Jesse et des Herrera, qui l’assurent de leur satisfaction pleine et entière.

Jesse a passé suffisamment de temps dans ce pays pour savoir que quelqu’un de poli dit exactement ce que son interlocuteur souhaite entendre, surtout si ledit interlocuteur appartient à une classe supérieure. Au début, cela lui semblait foncièrement malhonnête ; il a fini par comprendre que cela relevait du simple bon sens.

Constatant que l’assentiment est général, les cadres de Passionet opinent du chef et disent à Mary Ann, au réalisateur et aux scénaristes de se mettre au travail. Puis ils se lèvent, ainsi que les bureaucrates et les universitaires, on entreprend de démonter la tente, et Mary Ann et son équipe rejoignent la colonne de réfugiés en parlant avec animation.

Flanqué des Herrera, Jesse les suit à une certaine distance afin de se rapprocher de Mary Ann dès que cela sera possible. Au bout d’un moment, Tomás lui déclare :

— Je n’ai rien compris à ce qu’ils ont dit.

— Moi non plus.

— J’espérais le contraire. Vous auriez pu me convaincre qu’ils avaient raison.

— C’est vous qui m’avez convaincu, conclut Jesse.

Lorsque Di Callare rentre chez lui, c’est uniquement pour faire ses bagages, mais il dispose d’un répit de vingt-quatre heures avant de s’y mettre. En théorie, s’il assiste chaque jour à un briefing d’une heure à l’issue duquel il communique son opinion à ses supérieurs, on n’aura plus besoin de lui jusqu’à ce que le site de Klieg soit opérationnel. L’importance de ce site s’est accrue depuis que le colonel Tynan semble avoir pété les plombs : aucun organisme ne pourrait résister à l’accélération qu’il s’est imposée – en fait, il affirme être déjà mort – et même s’il doit atteindre la comète plus tôt que prévu. Dieu seul sait ce qu’il fera une fois à destination.

Ces derniers jours, les deux gamins ont décidé qu’ils étaient trop grands pour dormir avec papa et maman, et Mark s’est imposé pour le coucher un horaire qu’il est bien résolu à respecter. Di a bien envie de téléphoner à son père pour lui raconter ça, mais il est sûr que le vieux y verra une faute dont il le rendra responsable, alors pourquoi s’emmerder ?

Quoi qu’il en soit, Di et Lori ont retrouvé une bonne partie de leur intimité et, en ce moment précis, ils sont allongés l’un près de l’autre et discutent après l’amour.

— Massacre en jaune marche bien, dit Lori. Si la catastrophe annoncée se produit effectivement, je pense que nous aurons les moyens de nous payer une autre maison, même si la compagnie d’assurances est en faillite.

— C’est bon à savoir, et je crois même que c’est probable. L’activité cyclonique a déjà battu des records, et nous approchons de la période août-septembre, celle où les cyclones sont les plus violents dans l’hémisphère Nord – et cette année, le différentiel est plus élevé que d’ordinaire.

— Si tu ne parles pas de bagnole, je ne sais pas ce que c’est, dit-elle en lui déposant un baiser sur le nez.

— Pardon. Je suis à peine rentré chez moi que je recommence à parler boulot.

Il pose une main sur sa taille et lui demande :

— Alors, quelle est la fonction d’un différentiel dans une automobile ?