Ursula Le Guin: L'autre côté du rêve

— Salut, George !

— Salut ! répondit-il en lui prenant les mains. Tu es merveilleuse !

Comment quelqu’un pouvait-il croire que cet homme était malade ? D’accord, il faisait de drôles de rêves. C’était mieux que d’être mesquin et haineux, comme à peu près le quart des gens qu’elle connaissait.

— Il est déjà cinq heures. Je vais t’attendre ici. S’il pleut, je serai dans le vestibule. On dirait le tombeau de Napoléon, là-dedans, avec tous ces machins et ce marbre noir. Mais les environs sont agréables. On peut entendre rugir les lions du zoo.

— Viens avec moi, dit-il. Il pleut déjà.

C’était vrai ; l’incessante bruine tiède du printemps : la glace de l’Antarctique, retombait doucement sur les enfants de ceux qui étaient responsables de sa fonte.

— Il a une très belle salle d’attente. Tu y seras sans doute en compagnie de quelques gros bonnets des services fédéraux et de trois ou quatre chefs d’État. Attendant tous d’être reçus par le directeur de l’UHRED. Et à chaque fois, je dois me frayer un chemin dans la foule, et je passe avant eux. Le psychopathe apprivoisé du docteur Haber. Son spectacle. Son patient attitré…

Il la conduisit dans le grand couloir, sous le dôme, vers les escaliers roulants, puis jusqu’en haut de l’incroyable escalator en spirale, apparemment infini.

— L’UHRED dirige réellement le monde, expliqua-t-il. Je n’arrête pas de me demander pourquoi Haber a besoin d’une autre forme de pouvoir. Dieu sait qu’il en a déjà bien assez ! Pourquoi ne peut-il pas s’arrêter maintenant ? Je suppose que c’est comme Alexandre le Grand, qui avait toujours besoin de conquérir de nouveaux mondes. Je n’ai jamais compris cela. Ça s’est bien passé à ton bureau, aujourd’hui ?

Il était tendu, c’était pour cela qu’il parlait tant ; mais il ne semblait pas déprimé ou inquiet, comme il l’avait été durant des semaines. Quelque chose lui avait rendu sa sérénité naturelle. Elle n’avait jamais vraiment cru qu’il pourrait la perdre pour longtemps ; pourtant, il avait été malheureux, de plus en plus. Mais maintenant, c’était fini, et le changement était si soudain et si complet qu’elle se demandait ce qui en était la cause. Il était ainsi depuis la nuit dernière, depuis qu’il avait dormi sur le plancher de leur salon encore presque vide en écoutant cette chanson dingue et subtile des Beatles. Depuis ce moment, il était redevenu lui-même.

Il n’y avait personne dans la grande et luxueuse salle d’attente de Haber. George donna son nom à une machine qui ressemblait à un bureau, près de la porte ; un autoréceptionniste, expliqua-t-il à Heather. Elle fit un jeu de mots timide en demandant s’ils avaient aussi des machines autoérotiques, quand la porte s’ouvrit ; Haber se tenait dans l’encadrement.

Elle ne l’avait rencontré qu’une seule fois, et brièvement, quand il avait accepté George comme patient. Elle avait oublié quel homme grand c’était, quelle belle barbe il avait, et comme il paraissait imposant et énergique.

— Entrez donc, George ! tonna-t-il.

Elle était effrayée. Elle eut un frisson. Il la remarqua.

— Mrs. Orr… Heureux de vous voir ! Je suis content que vous soyez venue. Entrez aussi.

— Oh non, je voulais seulement…

— Oh si ! Vous rendez-vous compte que c’est probablement la dernière séance de George ici ? Vous l’a-t-il dit ? Ce soir, on arrive au bout. Vous devriez rester. Venez ! J’ai laissé partir mes assistants de bonne heure. Je pense que vous avez dû voir la débandade dans l’escalator de descente. Je crois que tout le bâtiment est à moi, ce soir. C’est ça, asseyez-vous là !

Il continua de parler ; il était inutile de répondre quoi que ce soit. Elle était fascinée par la conduite de Haber, par l’espèce de sentiment de triomphe qui émanait de lui ; elle ne s’était plus souvenue du personnage cordial et autoritaire qu’il était, plus grand que nature. Il était vraiment incroyable qu’un tel homme, un dirigeant international et un grand savant, eût pu passer toutes ces semaines de thérapie personnelle avec George, qui n’était pas une personnalité. Mais, bien sûr, le cas de George était très important pour la recherche scientifique.

— Une dernière séance, disait-il en plaçant quelque chose dans une machine murale ressemblant à un ordinateur et placée près du divan. Un dernier rêve contrôlé, et je crois que nous aurons résolu le problème. Êtes-vous prêt, George ?

Il prononçait souvent le prénom de son patient. Heather se rappela que George lui avait dit, quelques semaines auparavant : « Il continue à m’appeler par mon prénom ; je crois que c’est pour se prouver que quelqu’un d’autre est présent. »

— Bien sûr, je suis prêt, répondit George en s’asseyant sur le divan et en dressant un peu la tête.

Il regarda Heather et lui sourit. Haber se mit à lui placer les électrodes sur le crâne, écartant les cheveux épais. Heather se souvînt qu’on lui avait fait la même chose, lors des tests et des enregistrements qui étaient pratiqués sur chaque citoyen de la Fédération. Cela la mettait mal à l’aise de voir qu’on le faisait à son mari. Comme si les électrodes étaient de petites ventouses qui allaient drainer les pensées de George et les transformer en gribouillages sur une bande de papier, telle l’écriture incompréhensible d’un fou. Le visage de George reflétait maintenant une grande concentration. À quoi pensait-il ?

Haber posa brusquement sa main sur la gorge de George, comme pour l’étrangler, et, tendant l’autre main, il fit passer une bande magnétique qui déclara avec sa propre voix : « Vous entrez en état d’hypnose…» Au bout de quelques secondes, il arrêta le magnétophone et vérifia que George était bien on transe hypnotique. Il l’était.

— O.K., dit Haber, et il s’interrompit, apparemment méditatif.

Énorme, comme un grizzly se tenant sur ses pattes postérieures, il resta là, entre elle et la forme immobile allongée sur le divan.

— Maintenant, écoutez bien, George, et souvenez-vous de ce que je dis. Vous êtes plongé dans une transe profonde et vous suivrez exactement toutes les instructions que je vous donnerai. Vous vous endormirez quand je vous le dirai, et vous rêverez. Vous ferez un rêve effectif. Vous rêverez que vous êtes parfaitement normal… que vous êtes comme tout le monde. Vous rêverez que vous avez eu autrefois, ou plutôt que vous avez cru avoir, le don de faire des songes effectifs, mais que ce n’est plus vrai . À partir de maintenant, vos rêves seront comme ceux de tout le monde, n’ayant de sens que pour vous seul, et n’ayant aucun effet sur la réalité extérieure. Quel que soit le symbolisme que vous utiliserez pour exprimer cela, le contenu effectif de ce songe sera que vous ne pouvez plus faire de rêves effectifs. Il sera agréable, et vous vous éveillerez quand je prononcerai trois fois votre nom, en vous sentent frais et dispos. Par la suite, vous ne rêverez plus jamais d’une façon effective. Maintenant, allongez-vous confortablement. Vous allez dormir. Vous dormez. Antwerp !

Tandis que Haber prononçait ce dernier mot, les lèvres de George remuèrent légèrement et il murmura quelque chose, de la voix faible et lointaine des dormeurs. Heather ne comprit pas ce qu’il chuchotait, mais elle pensa aussitôt à la nuit précédente ; elle était presque endormie, serrée contre lui, quand il avait dit quelque chose à haute voix ; cela ressemblait à air per annum. « Comment ? » avait-elle demandé, mais il n’avait rien répondu ; il dormait. Tout comme maintenant.

Le cœur de Heather se contracta quand elle le vit étendu là, les mains inertes à ses côtés, vulnérable.