Ursula Le Guin: L'autre côté du rêve

— Docteur Haber, demanda son mari, avez-vous déjà parlé des rêves à un Étranger ?

— À un Aldébaranais, voulez-vous dire ? Non. Forde, à Washington, a essayé de leur faire passer quelques-uns de nos tests, avec toute une série d’autres tests psychologiques, mais cela n’a rien donné. Nous n’avons pas encore résolu le problème de la communication. Ils sont intelligents, mais Irchevsky, notre meilleur xénobiologiste, pense qu’ils ne sont peut-être pas du tout rationnels et que ce qui peut ressembler à une structure sociale pour les humains n’est qu’une sorte de mimétisme instinctif. Mais ce n’est pas certain. On ne peut pas leur faire passer d’EEG et, en vérité, nous n’avons même pas réussi à découvrir s’ils rêvaient ou non !

— Connaissez-vous le terme iahklu’ ?

Haber réfléchit un instant.

— Je l’ai entendu. C’est intraduisible. Vous croyez que cela signifie « rêve », hein ?

George fit non de la tête.

— Je ne sais pas ce qu’il signifie. Je ne prétends pas avoir des connaissances que vous n’avez pas, mais je pense qu’avant de… d’essayer d’appliquer votre nouvelle technique, docteur Haber ; avant de rêver, vous devriez discuter avec l’un des Étrangers.

— Lequel ? demanda Haber d’un ton ouvertement ironique.

— N’importe lequel. Cela n’a pas d’importance.

— Et discuter de quoi, George ?

Heather vit briller les yeux clairs de son mari quand il leva son visage vers Haber.

— De moi. Des rêves. De l’ iahklu’ . Cela importe peu. Tant que vous écoutez . Ils sauront où vous en êtes ; leur expérience dans ce domaine est bien plus grande que la nôtre.

— Quel domaine ?

— Le rêve… ce dont le rêve est un aspect. Il y a longtemps qu’ils le comprennent. Depuis toujours, je crois. Ils vivent à l’âge du rêve. Je n’ai pas très bien saisi moi-même, je ne peux pas l’expliquer avec des mots. Tout rêve. Le jeu des formes, de l’existence, est le rêve de la substance. Les rochers ont leurs rêves, et la terre change… Mais quand l’esprit devient conscient, quand la vitesse de l’évolution augmente, alors il faut faire attention – faire attention au monde. Il faut apprendre la manière, l’art, les limites. Un esprit conscient doit être une partie du tout, volontairement, et en prenant des précautions… Comme le rocher est inconsciemment une partie de l’ensemble. Comprenez-vous ? Cela a-t-il un sens pour vous ?

— Ce n’est pas nouveau pour moi, si c’est ce que vous voulez dire. L’âme du monde et tout ça… la synthèse préscientifique. Le mysticisme est une approche de la nature du rêve, ou de la réalité, bien qu’il ne soit pas acceptable pour ceux qui désirent se servir de la raison, et qui en sont capables.

— Je ne sais pas si c’est vrai, répondit George sans la moindre irritation, mais toujours très sérieusement. Mais, sans parler de la curiosité scientifique, alors, essayez au moins ceci : avant d’expérimenter l’ampli sur vous-même, avant de le mettre en marche, quand vous commencerez votre autosuggestion, dites ceci : Er’ perrehnne . À haute voix ou dans votre esprit. Une fois. Clairement. Essayez !

— Pourquoi ?

— Parce que ça marche.

— Comment cela ?

— Vous recevez un peu d’aide de vos amis, répondit George.

Il se leva. Heather le regardait d’un air consterné. Ce qu’il avait dit semblait n’avoir aucun sens. Le traitement de Haber l’avait rendu fou ; elle avait toujours su que ça finirait ainsi ! Mais Haber ne répondait pas comme il l’aurait fait à un discours incohérent ou psychologique.

— Le iahklu’ est trop important pour qu’une personne puisse le détenir toute seule, dit George. Il vous échappe. Ils savent comment le contrôler. Ou plutôt non, pas exactement le contrôler, ce n’est pas le mot juste, mais le maintenir à sa place. Le faire aller dans la bonne direction… Je ne comprends pas très bien. Peut-être que vous y arriverez. Demandez leur aide. Dites Er’ perrehnne avant de… de mettre l’ampli en marche.

— Vous avez mis le doigt sur quelque chose, répondit Haber. Cela peut se révéler digne d’intérêt. Je vais m’en occuper, George. Je vais demander à un Aldébaranais du Centre Culturel de monter pour voir si je peux obtenir quelques informations là-dessus… Tout cela vous semble incompréhensible, hein, Mrs. Orr ? Votre mari aurait dû se lancer dans la psychologie, la recherche : il perd son temps à travailler comme dessinateur. (Pourquoi disait-il cela ? George était architecte des parcs et aires de jeux.) Il a du flair, il est doué. Je n’avais jamais pensé mettre les Aldébaranais dans le coup, mais il a eu là une excellente idée. Mais sans doute préférez-vous qu’il ne soit pas psy, hein ? Ce serait pénible de sentir votre époux analyser vos désirs inconscients pendant que vous êtes à table, pas vrai ?

Il les raccompagna dans le couloir, Heather était déconcertée, presque en larmes.

— Je le déteste, dit-elle farouchement dans l’escalator en spirale. C’est un homme horrible. Il est faux. Ce n’est qu’un hypocrite !

George prit son bras. Il ne disait rien.

— Est-ce que tu es guéri ? Vraiment guéri ? Tu n’auras plus besoin de drogues, ni de ces affreuses séances ?

— Je crois. Il va remplir mes papiers et dans six semaines, j’aurai un certificat de guérison. Si je me tiens bien ! Il eut un petit rire fatigué. Cela a été dur pour toi, chérie, mais pas pour moi. Pas cette fois-ci. J’ai faim, pourtant. Où allons-nous dîner ? À la Casa Boliviana ?

— Dans Chinatown, dit-elle, puis elle se reprit en riant, car le vieux quartier chinois avait été rasé avec le reste du centre-ville, au moins dix ans auparavant. Sans aucune raison, elle l’avait complètement oublié pendant un instant. Je veux dire Ruby Loo’s , ajouta-t-elle, confuse.

— Parfait, répondit George en lui serrant un peu plus le bras.

Il était facile de s’y rendre ; la ligne du funiculaire s’arrêtait de l’autre côté de la rivière dans le vieux centre Lloyd, qui avait été autrefois le plus grand centre commercial du monde, avant la Catastrophe. Maintenant, les grands parkings à multiniveaux avaient rejoint les « Dinosaures » et la plupart des boutiques et des magasins qui bordaient la double allée étaient fermés. La patinoire n’avait pas été utilisée depuis vingt ans et aucun filet d’eau ne sortait des fontaines bizarres et romantiques en métal forgé. Les petits arbres d’ornement avaient grandi ; leurs racines avaient fendu le sol sur plusieurs mètres autour de leurs gros pots en béton. Les voix et les pas résonnaient clairement autour de ceux qui arpentaient ces longues arcades sombres et abandonnées.

Ruby Loo’s était à l’étage supérieur. Les branches d’un châtaigner touchaient presque les vitres de la façade. Au dehors, le ciel était d’un vert intense et délicat, de cette couleur que l’on pouvait voir brièvement par certains soirs de printemps, quand la pluie avait cessé. Heather leva les yeux vers le ciel de jade, lointain, improbable, serein ; elle sentit son cœur s’alléger, son angoisse la quitter comme une peau pendant la mue. Mais cela ne dura pas. Ses sentiments se renversèrent curieusement, se modifièrent. Quelque chose sembla s’accrocher à elle, la retenir. Elle s’arrêta presque de marcher et ses yeux quittèrent le ciel de jade pour l’ombre des marches nues qui se trouvaient devant elle. C’était un endroit étrange.

— C’est macabre, là-dedans, dit-elle.

George haussa les épaules, mais son visage paraissait tendu et lugubre.

Le vent venait de se lever, trop chaud pour les avrils des jours anciens ; un vent humide et chaud, qui agitait les longues branches feuillues du châtaignier, faisait tournoyer la poussière jusqu’au bas des longs couloirs déserts. Derrière les branches, l’enseigne de néon rouge parut clignoter au rythme des bourrasques, changer de forme ; elle ne disait plus Ruby Loo’s , elle ne signifiait plus rien. Mais plus rien ne signifiait quoi que ce soit. Plus rien n’avait de sens. Le vent semblait furieux dans les allées vides. Heather s’écarta de George et se dirigea vers le mur le plus proche ; elle était en larmes. Dans la douleur, son instinct était de se cacher, de trouver un coin du mur pour s’y cacher.