Ursula Le Guin: L'autre côté du rêve

Haber s’était levé. Il poussa un bouton blanc sur le côté de la machine placée à la tête du divan ; quelques fils reliaient des électrodes à cette machine, d’autres à l’EEG, qu’elle reconnaissait. L’appareil mural devait être l’amplificateur, celui sur lequel portaient toutes les recherches.

Haber vint vers elle. Elle était assise au fond d’un grand fauteuil en cuir. Du vrai cuir ! Elle avait oublié à quoi cela ressemblait… C’était comme les imitations en vinyle, mais plus agréable au toucher. Elle était inquiète, ne comprenant pas ce qui se passait. Elle leva un regard interrogateur vers le grand homme qui se tenait devant elle, l’ours-shaman-dieu.

— Voici, Mrs. Orr, disait-il d’une voix basse, l’apogée d’une longue série de rêves suggérés. Nous nous acheminons vers cette séance – ce rêve – depuis maintenant des semaines. Je suis heureux que vous soyez venue ; je ne pensais pas vous le demander, mais votre présence est une raison supplémentaire pour lui de se sentir tranquille et confiant. Il sait que je ne peux pas lui jouer de tour devant vous ! Exact ? En fait, je suis presque certain du succès. Tout ira bien. La dépendance envers les drogues sera brisée une fois que sera supprimée sa peur obsessive de rêver. Ce n’est qu’une affaire de conditionnement… Je dois garder un œil sur cet EEG ; il va dormir, à présent.

Rapide et massif, il traversa la pièce. Elle resta assise, regardant le visage calme de George qui avait perdu son expression de concentration ; toute expression, à la vérité. Comme s’il regardait la mort.

Le docteur Haber s’affairait près de ses machines, très absorbé, se penchant vers elles, les réglant, les surveillant. Il ne prêtait aucune attention à George.

— Voilà, dit-il doucement. (« Pas à moi, pensa Heather, il est sa propre audience. ») C’est cela. Maintenant… maintenant, une petite pause, le stade no 2 du sommeil pendant un instant, entre les rêves. Il tripota l’appareil mural. Ensuite, nous ferons un petit test…

Il revint vers elle ; elle aurait préféré qu’il l’ignorât au lieu de faire semblant de lui parler. Il ne paraissait pas connaître l’usage du silence.

— Votre mari a été d’un secours inestimable pour nos recherches, Mrs. Orr. Un patient unique ! Ce que nous avons appris sur la nature des rêves, et sur la manière de les utiliser dans un conditionnement thérapeutique positif ou négatif, sera d’une valeur incalculable pour l’avenir. Vous savez ce que signifie UHRED. Utilité humaine, recherche et développement. Eh bien, ce que nous avons trouvé grâce à votre mari sera d’une utilité immense, littéralement immense pour l’humanité. Ce qui semblait, n’être qu’un cas mineur de toxicomanie a donné lieu à une découverte incroyable ! Le plus extraordinaire dans tout cela, c’est que les gars de l’École Médicale aient eu l’intelligence de remarquer ce qu’il y avait de spécial dans le cas de votre mari et de me le faire savoir. Les psychologues de l’Académie sont rarement aussi perspicaces.

Ses yeux étaient restés rivés sur sa montre pendant qu’il parlait.

— Bien, continua-t-il, occupons-nous de bébé.

Et il retraversa la pièce. Il tripota encore un peu l’ampli et dit à haute voix :

— George ! Vous êtes encore endormi, mais vous pouvez m’entendre. Vous pouvez m’entendre, et me comprendre parfaitement. Faites oui de la tête si vous m’entendez.

Le visage calme ne changea pas d’expression, mais sa tête fit un signe d’acquiescement… Comme la tête d’une marionnette.

— Parfait ! À présent, écoutez bien. Vous allez faire un autre rêve intense. Vous allez rêver que… qu’il y a une photographie murale dans cette pièce. Une grande photo du mont Hood couvert de neige. Vous allez rêver que vous voyez cette photographie sur ce mur, derrière mon bureau. Parfait ! Maintenant, vous allez dormir, et rêver… Antwerp !

Il s’occupa encore de ses appareils.

— Voilà, murmura-t-il dans sa barbe. Voilà… O.K… Bien.

Les machines étaient silencieuses. George restait immobile. Même Haber cessa de bouger et de marmonner. Il n’y avait aucun bruit dans la grande pièce faiblement éclairée, avec sa grande baie vitrée qui regardait la pluie tomber. Haber resta près de l’EEG, le visage tourné vers le mur qui se trouvait derrière son bureau.

Rien ne se passa.

Heather fit glisser les doigts de sa main gauche en un cercle minuscule sur la surface granuleuse et élastique du fauteuil, cette matière qui avait été autrefois la peau d’un animal, intermédiaire entre une vache et l’univers. La mélodie du vieux disque que son mari et elle avaient écouté hier lui revint en mémoire pour ne plus s’en aller :

What do you see when you turn out the light ?

I can’t tell you, but I know it’s mine…,

(Que vois-tu quand tu éteins la lumière ?

Je ne peux pas te le dire, mais je sais que c’est à moi…)

Elle n’aurait pas cru que Haber pourrait rester immobile et silencieux aussi longtemps. Juste une fois, ses doigts glissèrent vers un bouton. Puis il redevint impassible, les yeux rivés sur le mur.

George soupira, leva une main dans son sommeil, la laissa retomber et s’éveilla. Il cligna des yeux et s’assit. Son regard se porta tout de suite vers Heather, comme pour s’assurer qu’elle était toujours là.

Haber fronça les sourcils, et poussa d’un mouvement brusque un bouton de l’ampli.

— Sacré bon sang ! s’exclama-t-il, et il regarda l’écran de l’EEG, dont les courbes sautillaient toujours. L’ampli vous envoyait des ondes de l’état D ; comment diable avez-vous pu vous réveiller ?

— Je ne sais pas, répondit George en bâillant. Je l’ai fait, simplement. Vous ne m’aviez pas suggéré de m’éveiller rapidement ?

— Je le fais souvent. Mais comment avez-vous pu échapper aux émissions de l’ampli ?… Je vais devoir augmenter la puissance ; apparemment, cette expérience n’était pas au point.

Il parlait à l’ampli, de toute évidence. Mais il se tourna soudain vers George.

— Très bien. De quoi avez-vous rêvé ?

— J’ai rêvé qu’il y avait une photo du mont Hood sur ce mur, derrière ma femme.

Les yeux de Haber glissèrent vers le panneau mural en séquoia, puis revinrent à George.

— Rien d’autre ? Un autre songe avant celui-ci ? Vous vous en souvenez ?

— Je crois, oui. Attendez une minute… Je crois que j’ai rêvé que je rêvais, ou quelque chose comme ça. C’était assez confus. J’étais dans une boutique. C’est ça… J’achetais un nouveau costume chez Meier & Frank ; ce devait être un ensemble bleu, parce que je venais d’obtenir un nouveau poste, je crois. Je ne m’en souviens pas. Mais, de toute façon, il y avait un tableau qui indiquait ce que vous deviez peser selon votre taille, et ainsi de suite. Et j’étais juste au milieu, à la fois de l’échelle de hauteur et de l’échelle de poids pour des hommes normalement constitués.

— Normal, en d’autres termes, dit Haber, et il se mit à rire. Son rire énorme effraya Heather, après la tension et le silence. C’est très bien, George. Tout à fait bien, ajouta-t-il en donnant une tape amicale sur l’épaule de son patient et en lut retirant les électrodes. Nous avons réussi. Nous y sommes arrivés. Vous êtes guéri. Vous le savez ?

— Je crois, répondit doucement George.

— Le lourd fardeau ne repose plus sur vos épaules. Pas vrai ?

— Mais sur les vôtres.

— Mais sur les miennes. Exact !

De nouveau ce gros rire, un peu trop prolongé. Heather se demanda si Haber était toujours comme ça, ou s’il était surexcité.