Michael Flynn - Eifelheim

Rictus de Tarkhan.

— En vérité. Mais, pour nous, il en va de même de ces notzrim de Grecs et de Romains.

Au début, se rappela Dietrich, tous les Krenken lui semblaient identiques.

— C’est parce qu’ils vous paraissent étranges. Tout comme les arbres d’une forêt lointaine se fondent dans un tout indistinct, les caractéristiques des étrangers s’estompent lorsque leur apparence ou leurs coutumes sont éloignées des nôtres.

— Vous dites vrai, peut-être, dit Tarkhan ben Bek. Le maître a voyagé bien des années, mais il ne voit que la pollution. Toutefois, il pense aussi vous avoir déjà vu, quand il était bien plus jeune.

Dietrich se rongea les sangs, troublé à l’idée qu’on ait pu le reconnaître, et il se félicita de ce que Malachai, installé à Niederhochwald comme il l’était, ne risquait pas de le revoir avant son départ pour Vienne.

Le jour de la Saint-Barnabé, à midi, un homme chevauchant un genet et vêtu de la robe marron d’un franciscain arriva dans la seigneurie par la route de Sankt-Wilhelm.

— Jamais je ne retournerai à Strasbourg, déclara Joachim en grimaçant lorsque Dietrich lui parla de l’étranger. Le prieur est un conventuel obséquieux qui a tout oublié de l’humilité enseignée par saint François.

Plus tard, comme ils se préparaient à nettoyer l’église, il désigna le vallon séparant les deux collines.

— Il vient par ici. Si c’est un conventuel, il n’est pas question que je baise son…

Le moine, qui scrutait le sommet de la colline de l’église, marqua une pause en voyant les deux hommes qui l’observaient. On ne distinguait pas son visage sous le capuchon, où n’apparaissait qu’un néant de noirceur, et Dietrich ne put s’empêcher de songer que c’était la Mort qui arrivait, qui l’avait enfin retrouvé au bout de douze ans de recherches assidues. Puis il perçut un éclair blanc au sein des ombres et se rendit compte qu’il s’était laissé duper par une illusion due au soleil. Aussitôt cette peur dissipée, une autre la remplaça : et si ce cavalier était un exploratore envoyé par l’évêque pour le questionner ?

Son inquiétude ne fit que croître à mesure que le genet gravissait la colline. Puis le cavalier rejeta son capuchon, révélant un visage étroit, au menton en galoche, couronné par une crinière de cheveux blancs. Il y avait en lui quelque chose du renard, mais aussi du cerf surpris par un chasseur, et ses lèvres avaient le pli de celui qui vient de boire du vinaigre en pensant savourer du vin nouveau. Le temps l’avait certes marqué, lui tirant les traits et lui tavelant la peau, mais ce furent vingt-cinq ans qui disparurent en un clin d’œil comme Dietrich poussait un cri de surprise et de joie.

— Will ! s’exclama-t-il. C’est vraiment toi ?

Et Guillaume d’Occam, le Venerabilis Inceptor, inclina la tête en feignant l’humilité.

Désormais résignés à l’apparition périodique d’étrangers, les Krenken s’étaient retirés des espaces publics ; mais, peut-être poussés par l’ennui, ils se livrèrent cette fois à une dangereuse partie de cache-cache, se laissant entrevoir au village plutôt que de rester confinés à Grosswald. Lorsque Dietrich accompagnait son visiteur, il remarquait souvent du coin de l’œil un Krenk bondissant d’une cachette pour en gagner une autre.

Les murs de l’église laissèrent Occam sans voix, une prouesse que nul pape n’avait jamais accomplie. Il resta planté devant eux quelque temps avant de faire le tour de l’édifice, s’émerveillant des blemmyes, s’extasiant sur le dragon et sur l’arbre Peridixion.

— Tout cela est délicieusement païen !

Dietrich dut lui donner des éclaircissements sur les petits Hommes-Frênes de Siegmann et sur les Gnurr de la vallée de la Murg, qui semblaient émerger de la matière même du bois. Puis il récita les noms des quatre géants qui portaient le toit :

— Grim, Hilde, Sigenot et Ecke – ceux-là mêmes qu’a tués Dietrich de Berne.

— Dietrich, hein ? répéta Occam en inclinant la tête sur le côté.

— Un héros de contes très populaire. Tu remarqueras le nain Alberich sur le piédestal d’Ecke. C’est lui qui a conduit le roi Dieter à la tanière de Grim et d’Ecke. Les géants détestent les nains.

Occam réfléchit durant quelques instants.

— J’aurais cru qu’ils ne daigneraient pas les remarquer. (Il regarda le nain de plus près.) D’abord, j’ai cru qu’il grimaçait ainsi parce qu’il peinait à porter le poids de la géante, mais je vois qu’il ricane parce qu’il se prépare à la renverser. Astucieux. (Il leva les yeux vers les kobolds sous l’avant-toit.) Ah ! voilà des gargouilles à la laideur insurpassable.

Dietrich leva les yeux à son tour. Cinq Krenken nus étaient perchés sous le toit, pétrifiés comme ils l’étaient souvent et tentant de se faire passer pour des atlantes.

— Viens, dit Dietrich en attrapant son ami par l’épaule. Joachim a sans doute fini de préparer le repas.

Tout en s’éloignant, il jeta un regard par-dessus son épaule et vit l’une des créatures ouvrir et refermer doucement les lèvres pour sourire à la mode krenk.

Dietrich et Occam passèrent la soirée à manger du fromage et du pain de seigle et à boire moult chopes de bière. Oberhochwald dépendait des voyageurs pour recevoir des nouvelles du monde, et Occam s’était trouvé au centre de ce monde.

— On m’a dit que tu allais faire la paix avec Clément, commença Dietrich.

Will haussa les épaules.

— Louis est mort et Charles ne veut pas de querelle avec Avignon. Maintenant que tous les autres ont quitté ce monde – Michel, Marsile et le reste –, pourquoi continuer de prétendre que nous constituons le vrai Chapitre ? J’ai retourné le sceau de l’ordre, celui que Michel avait emporté avec lui lors de notre fuite. Le Chapitre s’est réuni pour la Pentecôte et a informé Clément de mon geste, ce qui a amené celui-ci à écrire à Munich, me proposant des termes bien plus généreux que Jacques de Cahors.

— Le pape Jean, tu veux dire.

— Le kaiser ne l’a jamais appelé autrement que « Jacques de Cahors ». C’était un homme religieux.

— Louis de Bavière, religieux ?

— Assurément. Il a fait son propre pape et l’a trimballé dans toute l’Italie. On ne saurait être plus religieux. Mais une fois qu’on a parlé de chasse, de festin et de tournoi, on a épuisé tous les sujets qui l’intéressent. Oh ! j’oubliais les intérêts de sa famille. Un homme simple, aisément mené par les plus subtils de ses conseillers – jamais il ne serait allé en Italie si Marsile ne l’avait pas houspillé comme il l’a fait –, mais dont l’entêtement résiste aux raisonnements les plus sophistiqués. Charles, quant à lui, dit se passionner pour les arts, et il a l’intention de créer à Prague une université propre à rivaliser avec Oxford et Montpellier, sinon avec Paris. Un lieu exempt de la rigide orthodoxie des lettrés les plus rassis.

Il parlait des thomistes et des averroïstes.

— Un lieu où l’on pourrait se consacrer au nominalisme ? taquina Dietrich.

Occam eut un reniflement de mépris.

— Je ne suis pas nominaliste. Le problème, dans l’enseignement de la pensée moderne, c’est que les lettrés médiocres excités par cette nouveauté prennent rarement la peine de maîtriser mes idées. Il est des lèvres dont je regrette qu’elles aient pu prononcer mon nom. Je te le dis, Dietl, si un homme devient un hérétique, ce n’est pas tant à cause de ses écrits que de la façon dont d’autres ont pu les lire. Mais je survivrai à tous mes ennemis. Le faux pape Jacques est mort, ainsi que ce vieux fou de Durandus. On peut espérer que l’odieux Lutterell ne tardera pas à les suivre. Je danserai sur leurs tombes. Retiens bien cela.