Michael Flynn - Eifelheim

Manfred se frotta le menton.

— Restant ainsi hors de vue des plus impressionnables parmi nous… Avez-vous de l’argile à tonnerre ?

L’un des Krenken palpa la besace qu’il portait en bandoulière et Manfred opina.

— Très bien. Voilà qui est bon. Vous volerez en avant-garde.

Un peu mal à l’aise, Dietrich regarda les Krenken s’éloigner dans le lointain. Ses objections étaient de deux ordres. Les forces armées allaient colporter toutes sortes de ragots, bien propres à exciter la curiosité ; et il suffirait d’entrevoir Jean et ses semblables pour donner corps aux ragots en question. D’un autre côté, si Jean récupérait le fil de cuivre, cela ne pourrait que hâter le départ des Krenken. Ergo… La résolution du problème était une simple question de rapidité : les curieux se manifesteraient-ils avant que les Krenken soient en mesure de partir ? Pour ce qui était de la première objection : les rumeurs s’étaient sans doute déjà répandues, de sorte que de nouveaux ragots ne changeraient pas grand-chose. Pour ce qui était de la seconde… Dietrich demeurait dans le brouillard.

En regagnant l’église, il passa devant le cottage de Theresia et l’aperçut derrière sa fenêtre. Ils échangèrent un regard, et il revit la fillette de dix ans tétanisée par l’horreur, qu’il avait emportée au cœur de la forêt. Il tendit la main dans sa direction et crut voir ses yeux s’émouvoir, mais elle referma les volets avant qu’il ait pu confirmer cette impression.

Dietrich laissa retomber son bras et fit quelques pas, puis, soudain bouleversé, s’assit sur un rocher et se mit à pleurer.

Plus tard, durant l’après-midi, Dietrich et Joachim nourrirent leur vache laitière et leurs autres bestiaux. La grange était imprégnée de chaleur animale et embaumait la paille et le fumier.

— Je serai ravi lorsque les Krenken seront partis et que Theresia se remettra à accomplir ses corvées, déclara Dietrich tout en mettant de la paille dans les mangeoires.

Joachim, qui s’occupait du poulailler – une tâche bien plus bruyante –, s’interrompit pour passer une main sur son front trempé de sueur.

— Il ne sert à rien de pleurer sur le lait renversé, Dietrich.

L’intéressé plissa le front et s’appuya sur sa fourche. La vache meugla. Joachim jeta du grain aux volailles. On entendit un bruit de casserole dans le bâtiment voisin.

— Elle a toujours été comme une fille pour moi, dit le prêtre.

Joachim poussa un grognement.

— Les enfants ne sont que des fardeaux. C’est mon père qui me l’a dit. C’était à moi qu’il pensait, bien entendu. Il avait perdu une main durant la guerre des barons et s’en voulait d’être désormais incapable de réduire son prochain en pièces. Il aurait souhaité que je lui succède et que j’accepte l’héritage de mon oncle, mais je voulais que Dieu vive en moi, et la boucherie ne m’apparaissait pas comme une activité propice à l’avènement du Nouvel Âge. (Dietrich sursauta et Joachim hocha la tête.) Vous avez enseigné la charité à Theresia mais, lorsque est venue sa plus grande épreuve, elle a échoué de façon lamentable. C’est ce que j’ai écrit dans mon journal : « Même la pupille du pasteur Dietrich a été jugée et condamnée. »

Dietrich secoua la tête.

— Gardez ce jugement pour vous. Il la briserait. Contentez-vous de dire : « Le pasteur Dietrich a été jugé et condamné », car jamais je n’ai pu atteindre les buts que je m’étais fixés.

Soudain, Kratzer fit irruption dans la grange, tout bourdonnant et tout cliquetant. Dietrich sursauta et brandit sa fourche, puis, voyant que l’intrus n’était autre que le philosophe, attrapa son harnais crânien et s’en coiffa.

— Où est Jean ? demanda le Krenk. Il se fait tard et mon dîner n’est pas prêt.

Joachim fit mine de lui répondre, mais Dietrich lui intima le silence d’un geste.

— Nous ne l’avons pas vu depuis ce matin, temporisa-t-il.

À ces mots, le Krenk tapa du poing sur la porte, fit un commentaire que le Heinzelmännchen ne traduisit point et quitta la grange d’un bond.

Dietrich ôta son harnais et le mit en sommeil avec soin.

— Ah. Il ne sait rien – ce qui signifie qu’ils n’ont pas obéi aux ordres de Grosswald.

Ce qui n’était pas sans l’inquiéter. Gschert avait emprisonné Jean après qu’il eut libéré Dietrich des oubliettes du Schloss Falkenstein. Comment châtierait-il cette nouvelle transgression ?

Le lendemain à tierce, le baron de Grosswald savait tout et faisait irruption dans le presbytère, ouvrant la porte avec une telle violence qu’il faillit l’arracher à ses gonds. Dietrich, qui était en prière à ce moment-là, fit un bond sur son prie-dieu, lâchant son livre d’heures et en cornant les pages.

— Il me montrera sa gorge à son retour ! glapit Grosswald. Pourquoi Manfred a-t-il permis cela ?

Bergère et Kratzer le suivirent, le maire des pèlerins prenant soin de refermer la porte pour ne pas laisser entrer la fraîcheur.

— Monseigneur, fit Dietrich. Si le Herr ne s’est pas étonné de la présence de vos hommes au rassemblement, c’est parce qu’il vous avait prié de faire votre devoir et qu’il a supposé qu’ils le rejoignaient conformément à votre volonté.

Grosswald fit les cent pas devant la cheminée, adoptant une démarche sautillante qui, aux yeux de Dietrich, trahissait son agitation.

— Trop de pertes, dit-il.

Ce fut Bergère plutôt que le pasteur qui réagit à cette remarque.

— Trois des nôtres terrassés par le froid, dont un enfant, et ce avant que vous ayez consenti à… gagner le village. Et depuis lors…

— L’alchimiste, ajouta Kratzer.

— Ne prononcez pas son nom ! ordonna Grosswald au philosophe. Je refuse de voir ainsi gâchée une autre vie – pour une raison aussi futile !

— Si le geste de Jean est si futile, pourquoi économiser nos vies ? lança Bergère.

Grosswald tenta de la frapper, mais elle esquiva le coup avec souplesse, un peu comme un chevalier aurait paré un coup d’estoc. Tous deux se maîtrisèrent mais échangèrent un regard de biais, comme le leur permettaient les multiples facettes de leurs yeux.

— Pensiez-vous profiter de la largesse de mon seigneur sans rien lui devoir en contrepartie ? lança Dietrich. Ne vous a-t-il pas accordé le gîte et le couvert durant la période hivernale ?

— Vous vous moquez, dit Grosswald, qui agita le bras pour en chasser la main que Kratzer venait d’y poser.

— J’ignorais que Jean pouvait agir en violation directe de vos ordres, protesta Dietrich. L’obéissance à un supérieur n’est-elle pas inscrite dans les atomes de votre chair ?

Kratzer, dont l’agitation n’était jusque-là perceptible que par ses tremblements, leva les bras pour arrêter Grosswald.

— Je vais répondre, Gschert.

Dietrich nota qu’il utilisait la forme diminutive de son nom. Comme il était adulte, cela traduisait soit l’affection, soit la condescendance, et Dietrich jugeait ces êtres incapables d’affection.

— Nos atomes de chair rédigent pour nous un… un appétit d’obéissance pour nos anciens, dit Kratzer. Mais à l’instar d’un être affamé quoique prêt à jeûner, nous avons la capacité de tempérer notre appétit d’obéissance. L’un de nos proverbes dit ceci : « Obéissez aux ordres, jusqu’à ce que vous ayez la force de leur désobéir. » Et un autre dit ceci : « La seule limite de l’autorité, c’est la portée de celui qui en est investi. »

Il s’inclina devant Bergère, qui s’était réfugiée dans un coin de la pièce.

— Et bien des choses dépendent de l’homme qui donne les ordres, dit-elle.