Michael Flynn - Eifelheim

— Je devine qu’il ne lui était pas nécessairement très lié.

Manfred ricana.

— Ou alors, le lien était lâche. Lorsque les chevaliers français ont chargé les archers anglais, Charles de Luxembourg a foncé de l’autre côté.

— C’est donc un sage ou un couard.

— De la couardise naît parfois la sagesse, répliqua le Herr. C’est à cause de tous ces livres, Dietrich. Ils arrachent l’homme au monde pour l’enfoncer dans sa propre tête, et celle-ci n’est peuplée que de spectres. On me dit que Charles est un homme instruit, le seul péché dont son père Louis était innocent.

Dietrich ne fit aucun commentaire. Les empereurs, comme les papes, étaient des hommes fort divers. Il se demanda ce qu’il allait advenir des franciscains réfugiés à Munich.

Manfred se leva et alla se planter devant la meurtrière. Dietrich le regarda essuyer la poussière d’un air distrait. La lumière vespérale baignait le visage du seigneur, le parant d’une nuance cramoisie. Au bout d’un temps, il reprit :

— Vous ne m’avez point demandé pourquoi j’avais mis deux ans à revenir.

— J’ai pensé que vous aviez rencontré des difficultés, dit Dietrich en pesant ses mots.

— Dites plutôt que vous m’avez cru mort, répliqua Manfred en s’écartant de la meurtrière. Ce qui est tout naturel quand on pense à tous ceux qui ont péri entre ici et la Picardie. La nuit tombe, ajouta-t-il en désignant le dehors d’un mouvement de la tête. Vous aurez besoin d’une torche pour rentrer.

Dietrich ne répondit pas et, au bout d’un moment, Manfred se remit à parler.

— Le royaume de France est en proie au chaos. Le roi a été blessé ; son frère tué. Le comte de Flandre, le duc de Lorraine, le duc d’Alençon… Et cet idiot de roi de Bohême, comme je l’ai déjà dit… Tous morts. Les États généraux se sont réunis et ont blâmé Philippe VI pour cette défaite – sans parler de la mort de quatre mille chevaliers. Ils ont voté de nouveaux impôts, bien entendu, mais quinze deniers ne peuvent acheter ce qui naguère en coûtait trois. Nous avons failli ne pas revenir. Les chevaliers vendent leur lance à qui en a l’usage. J’ai été… tenté de renoncer à mes responsabilités pour saisir ma chance. Lorsque les princes désertent le champ de bataille, que les chevaliers servent leurs propres intérêts et que les barons détroussent les pèlerins, quelle est donc la valeur de l’honneur ?

— D’autant plus élevée que la denrée devient rare, j’imagine.

Manfred partit d’un rire dénué d’humour puis reprit sa contemplation du couchant.

— La peste est entrée dans Paris en juin dernier, dit-il dans un murmure.

— La peste ! répéta Dietrich en sursautant.

— Oui, fit Manfred en croisant les bras, ce qui le fit paraître plus petit. On dit que la moitié de la ville a péri, et je pense que c’est la vérité. Nous avons vu… des choses que nul homme ne devrait voir. Des cadavres pourrissant dans les rues. L’hospitalité refusée aux étrangers. Seigneurs et évêques prenant la fuite, laissant Paris se sortir d’affaire toute seule. Et les cloches ne cessant de sonner le glas, jusqu’à ce que le conseil leur ordonne de faire silence. Le pire, je pense, c’étaient les enfants – abandonnés par leurs parents, agonisant sans comprendre ce qui leur arrivait.

Dietrich se signa à trois reprises.

— Seigneur, ayez pitié d’eux. C’est donc aussi grave qu’en Italie ? Est-ce qu’on a emmuré des familles dans leurs maisons, comme les Visconti l’ont fait à Milan ? Non ? Alors il reste encore un peu de charité dans les cœurs.

— Ja. On m’a dit que les sœurs de l’Hôpital étaient restées à leur poste. Elles mouraient l’une après l’autre, mais d’autres sœurs prenaient leur place.

— Un miracle !

Manfred grogna.

— Les miracles que vous louez sont plutôt sinistres, mon ami. Les Anglais souffrent tout autant à Bordeaux. Et Avignon a été touchée dès le mois de mai, bien que le pire fût passé lorsque nous y avons séjourné. Ne vous inquiétez pas, Dietrich. Votre pape a survécu. Ses chirurgiens juifs lui ont ordonné de s’asseoir entre deux feux et jamais il n’est tombé malade. (Un temps.) J’ai rencontré là-bas un homme courageux. Peut-être l’homme le plus courageux que j’aie jamais vu. Guy de Chauliac. Le connaissez-vous ?

— Seulement de réputation. On dit que c’est le plus grand chirurgien de la chrétienté.

— Sans doute est-ce la vérité. C’est un colosse avec de grosses mains de paysan, qui parle avec une lenteur extrême. Si je l’avais croisé dans les champs, jamais je n’aurais cru que c’était un chirurgien. Après que Clément eut quitté la ville pour se réfugier dans sa résidence de campagne, Chauliac a tenu à rester – « pour éviter toute infamie », m’a-t-il dit, bien qu’il n’y ait pas de honte à fuir un tel ennemi. Il a fini par être frappé par la peste. Pendant qu’il gisait sur sa couche, en proie à la fièvre et à la douleur, il n’a cessé de décrire ses symptômes et de chercher à se soigner. Il a tout couché sur le papier, afin que quiconque reprenant ses travaux n’ignore rien du cours de la maladie. Il a incisé ses bubons et noté quelles étaient les suites. Il était… Il était pareil à un chevalier qui affronte l’ennemi sans fléchir, quoique souffrant de blessures atroces. Si seulement je pouvais trouver six compagnons d’armes doués d’un tel courage !

— Chauliac est donc trépassé ?

— Non, il a survécu, Dieu soit loué, mais on ne saurait dire quel traitement l’a sauvé – peut-être ne doit-il son salut qu’à un caprice divin.

Dietrich ne comprenait pas comment une maladie pouvait voyager ainsi. On avait déjà vu survenir la peste – dans l’enceinte d’une ville ou d’un château, au sein d’une armée –, mais jamais, depuis l’époque d’Eusèbe de Césarée, on ne l’avait vue ravager des nations entières. C’était comme si une créature invisible et maléfique rôdait sur la terre. Cela dit, les docteurs s’accordaient pour accuser le mauvais air. La mal odeur * – la maladie.

L’alignement des planètes avait causé des séismes en Italie, et des crevasses était issue une grande quantité d’air vicié, que les vents avaient dispersée en maints lieux. Nul ne savait quelle était l’étendue du mal, ni jusqu’où il se répandrait avant de perdre de sa force. Les habitants de diverses villes avaient tenté de l’anéantir par le bruit, notamment en faisant sonner les cloches des églises, mais en vain. Les voyageurs avaient suivi sa progression le long des côtes italiennes, puis jusqu’à Marseille. Et voilà qu’il frappait maintenant Avignon, et Paris, et Bordeaux.

— La peste nous a épargnés ! s’écria-t-il. Elle est allée vers l’est et vers le nord.

Dietrich avait honte de son allégresse. Ce qui le réjouissait, ce n’était pas que Paris ait été frappée, mais qu’Oberhochwald ne l’ait point été.

Manfred le regarda d’un air sinistre.

— Rien à signaler chez les Suisses, alors ? Max m’affirme que non, mais il y a plus d’une route pour nous relier à l’Italie depuis qu’ils ont jeté ce pont sur le col du Saint-Gothard. Durant notre périple, nous redoutions de vous trouver tous morts, nous pensions que la peste venue d’Avignon nous avait précédés.

— Peut-être sommes-nous trop haut pour être touchés par ce mal, hasarda Dietrich.

Manfred balaya cette observation d’un geste de la main.

— Je ne suis qu’un simple chevalier et je laisse aux érudits le soin de gloser sur la maladie. Mais, en France, j’ai parlé avec un Hospitalier venu de Rhodes, qui m’a affirmé que la peste était issue de Cathay et que les morts là-bas se comptaient par milliers. Elle est arrivée à Alexandrie, m’a-t-il dit, et ses frères ont d’abord cru que le jugement de Dieu avait frappé les Sarrasins.