Ben Winters - Impact

« Alors en gros, je me suis dit : “Qu’est-ce qu’on s’en fout, merde ?” J’ai démarré le Pirate et je suis venu la chercher. Et je peux te dire une chose… pardon, mon pote, tu t’appelles…

— Henry. Ou… Hank.

— Hank, tranche Sandy, comme si c’était elle qui avait posé la question. Ça me plaît. Le plus dingue, c’est que mes affaires étaient prêtes. Je l’attendais.

— Putain, t’y crois, à ça ? Elle m’attendait. Elle m’a dit qu’elle savait que je viendrais la chercher.

— C’est vrai, confirme-t-elle avec un ferme hochement de tête, un léger sourire d’ivresse dans les yeux. Je savais, c’est tout. »

Ils secouent la tête en contemplant leur bonne fortune, entrechoquent les longs cols de leurs bouteilles de bière. J’observe leurs menus gestes, Billy fabriquant un cendrier miniature avec du papier alu et faisant tomber sa cendre dedans, Sandy dansant assise, façon robot, au son d’un morceau de beatbox qui sort des enceintes.

Je ferme les yeux une minute et somnole un peu. À un certain niveau, bien sûr, j’ai conscience que mon insistance illogique pour certaines idées concernant ma sœur – en particulier ma conviction têtue non seulement qu’elle est en vie, mais aussi que je vais la retrouver et la ramener à la maison, dans une ville qui n’existe même plus –, toutes ces pensées magiques se répandent, sont en train de croître vers l’extérieur comme le halo de lumière autour d’une bougie. Si Nico a réussi à rester en vie en se cramponnant à l’idée folle que la crise de l’astéroïde était évitable, que la menace pouvait être éliminée, alors peut-être avait-elle raison. Peut-être qu’il ne va rien se passer.

Nico va bien. Tout va s’arranger.

Je me réveille au bout d’une minute ou deux, cligne des yeux, étire ma nuque douloureuse, sors mon carnet, et je me mets au travail.

Non, Billy et Sandy n’ont pas de masse de forgeron. Pas de marteau-piqueur ni de perceuse non plus. Ce qu’ils ont, c’est de l’essence, assez pour faire tourner encore quelques jours le moteur du camping-car, histoire d’avoir de la musique ; ils ont de la bière et ils ont des poules, et c’est à peu près tout.

Puis je me dis : « Bah, pourquoi pas ? » et je sors de ma poche la photo de l’album du lycée, dans son porte-cartes en plastique de la bibliothèque municipale de Concord. Je l’en extrais avec soin, car les bords commencent à se corner.

Non, ils ne l’ont pas vue. Ils n’ont pas vu grand monde, à vrai dire, et certainement pas une version adulte de cette lycéenne binoclarde en tee-shirt noir et à l’air rebelle. Personne qui ressemble à cela dans les parages.

Le petit campement de Billy et Sandy ne manque pas d’un certain charme, dans le genre déglingué, une fois la nuit tombée ; il leur reste assez de courant pour allumer les lanternes et danser serrés sous les globes jaunes, dans les volutes odorantes qui émanent du grill. Sandy dodeline légèrement de la tête sur le rythme tonitruant du rock’n’roll, ses longues boucles emmêlées rebondissant en cadence, les mains de Billy lui enserrant la taille comme un gilet de sauvetage.

Je me lève, époussette mon pantalon et les regarde dans le scintillement des étoiles en songeant à mes parents décédés. Ce n’est peut-être pas que Nico me manque, que je la cherche, c’est peut-être juste l’intensité de ces journées, le fait que je me demande ce qu’ils auraient fait de tout cela.

Tous les ans, pendant le sublime automne du New Hampshire, lorsque les feuillages commençaient tout juste à changer de couleur et que le ciel était chaque matin d’un bleu parfait, jour après jour, mon père disait quelque chose comme : « Septembre est le roi des mois. Pas uniquement ici : partout. Dans le monde entier. Septembre, c’est la perfection. » Debout devant la maison, ses lunettes remontées sur le front, penché en avant, les paumes appuyées contre la rambarde en bois de la galerie, il inhale l’odeur franche d’un feu de feuilles mortes, à quelques jardins d’ici. Et ensuite ma mère, secouant la tête, avec un petit soupir et un claquement de langue gentiment réprobateur : « Tu n’as jamais mis les pieds ailleurs. Tu as vécu toute ta vie en Nouvelle-Angleterre.

— Oh, c’est sûr. Mais j’ai raison quand même. » Il l’embrasse. Il m’embrasse. « J’ai raison. » Il embrasse la petite Nico.

Le poulet suivant s’appelle Auguste et il sera servi à minuit, mais il faut que je m’en aille. J’ai du boulot. Je regarde au-delà du camping-car, et la rue est si noire…

Billy retourne vers leur brasserie de fortune pour remplir sa bouteille, laissant Sandy onduler sur la piste de danse, et je me rends compte que je dois encore l’interroger sur un point.

« Que sais-tu de la police, Billy ?

— Tu peux répéter la question, Hank ? »

Il m’observe pendant qu’une bière mousseuse coule du robinet sale dans sa bouteille.

« Les forces de l’ordre, dans le coin. À Rotary, je veux dire. Tu sais quelque chose dessus ?

— Oh, de parfaits enfoirés. Comme tous les flics, d’ailleurs. »

En voyant ma tête, il pouffe de rire et recrache de la bière par le nez. « Oh, non ! » Il rigole, s’essuie le menton du dos de la main. « Je me disais que tu me faisais une drôle d’impression, j’avais complètement… »

Il s’interrompt, crie à Sandy, qui oscille, les yeux fermés, en chantonnant sur « Enter Sandman » de Metallica : « Eh, Sandy ! C’est un flicard ! »

Elle garde les yeux fermés, lève distraitement un pouce, continue de danser.

« Bon, mon pote, tu vas pas me mettre au trou parce que ma pompe à bière est pas aux normes, hein ? Je le ferai plus. » Il se marre, il n’en revient pas.

« Je ne suis plus dans la police. Mon poste a été supprimé. »

Billy reprend une grosse lampée de bière. « Merde, tu sais quoi ? C’est ce que tout le monde devrait dire. La planète entière, mon pote. “Notre poste a été supprimé.” Ha ha !

— Bon, alors. Les policiers du coin. »

Il secoue la tête. « Ouais, comme je disais : sans vouloir te vexer, les poulets d’ici, c’étaient des cas classiques de flics violents. Ils étaient comme ça quand j’étais môme, en tout cas, et en général ça s’arrange pas avec le temps, tu vois ?

— Combien de temps sont-ils restés en service ?

— Après la nouvelle, tu veux dire ? » Billy réfléchit, passe une main trempée de bière dans ses cheveux. « À peu près deux secondes, pour la plupart. Même le chef, Mackenzie, un porc de première, celui-là. Eh, Sandy, tu te rappelles Dick Mackenzie ? » Sandy, de nouveau, lève le pouce sans ouvrir les yeux. « Un porc, hein ? »

Elle lève le pouce plus haut. Billy se retourne vers moi. « Je te jure, mon pote. Dès que c’est devenu sérieux, la plupart se sont tirés vite fait. »

C’est l’histoire que j’ai déjà déduite du gros registre en cuir de l’inspecteur Irma Russel : je la vois clairement, la page où elle a écrit Jason est parti , trois points d’exclamation. C’est ainsi que moi-même je suis devenu, pour un temps très bref, inspecteur à la PJ de Concord. Des départs, des morts. Un créneau inattendu s’est ouvert. Le bon côté des choses.

« Y en a quand même qui sont restés un peu, ajoute Billy. Les bons. Jusqu’à l’émeute.

— L’émeute ? Quelle émeute ? »

Là, je suis intéressé. Je plisse les paupières pour mieux me concentrer, secoue la tête pour chasser l’effet léger de mon unique bière.

« Une émeute de taulards. Au pénitencier de l’État. »

Je bats des paupières. « Creekbed.

— Voilà, c’est ça. C’était… ah… Sandy, tu te rappelles quand ça s’est passé, Creekbed ?