Роджер Желязны - Мастер снов

- Я приду, - кивнул Эриксон. - Черт побери этот сон! Он захватил меня. Вы делаете их такими же живыми, как сама жизнь... даже еще более живыми... Наверное, я не скоро забуду его.

- Надеюсь на это.

- О'кей, доктор. - Эриксон встал и протянул руку. - Я, вероятно, вернусь через пару недель. Я сделаю честную попытку к общению. - Он ухмыльнулся при этих словах, от которых обычно хмурился. - В сущности, начну немедленно. Могу я угостить вас выпивкой внизу, за углом?

Рендер пожал влажную руку, утомленную действием, как у ведущего актера после очень удачной игры, и почти с сожалением сказал:

- Спасибо, но у меня назначена встреча.

Он помог Эриксону надеть пальто, подал ему шляпу и проводил до двери.

- Ну, спокойной ночи.

- Спокойной ночи.

Когда дверь бесшумно закрылась, Рендер снова прошел к своей крепости красного дерева и бросил сигарету в южное полушарие. Он откинулся в кресле, заложил руки за голову и закрыл глаза.

- Конечно, он более реален, чем жизнь, - сказал он в пространство. Я создал его.

Улыбаясь, он снова просмотрел шаг за шагом последовательный сон, желая, чтобы кто-нибудь из его учителей мог быть свидетелем. Сон был хорошо сконструирован, мощно выполнен и точно соответствовал данному случаю. Но ведь он Рендер, Творец, один из двухсот особых аналитиков, чья психика позволяла входить в невротические системы и выносить оттуда только эстетическое удовлетворение имитацией отклонения - Здравомыслящий Мастер.

Рендер расшевелил свои воспоминания. Его самого тоже анализировали и, как гранитно-волевого, ультрапрочного аутсайдера, заставляли переносить ядовитый газ фиксации, и он проходил невредимым через химеры искажений, заставляя темную Мать Медузу закрывать глаза перед кадуцеем его искусства.

Его собственный анализ не был таким трудным. Девять лет назад (как давно это было!) он добровольно подвергся инъекции новина в самую болезненную область своей души. Это было после автокатастрофы, когда погибли Рут и их дочь Миранда, и он хотел отстранения. Возможно, он не хотел вновь обрести переживания; возможно, его собственный мир теперь базировался на определенной жесткости чувств. Если так, то он достаточно разбирался в путях мозга, чтобы понять это, и, видимо, решил, что такой мир имеет свои преимущества.

Его сыну Питеру было теперь десять лет. Он учился в хорошей школе и писал отцу каждую неделю. Письма постепенно становились грамотными, показывали признаки раннего развития, которое Рендер мог только одобрить. Он должен взять мальчика на лето с собой в Европу.

Что касается Джил - Джил Де Вилл (какая же вычурная, смешная фамилия - он и любил ее за эту фамилию), то она все больше и больше интересовала его. Он иногда задумывался, не признак ли это преждевременной старости. Его привлекал ее немузыкальный голос, ее внезапный интерес к архитектуре, ее беспокойство по поводу неизлечимой родинки на правой стороне ее во всех других отношениях красивого носа. По-настоящему, следовало бы немедленно позвонить ей и отправиться на поиски нового ресторана, но почему-то не хотелось.

Он уже несколько недель не был в своем клубе "Куропатка и Скальпель" и сейчас чувствовал желание поесть за дубовым столиком одному, в построенной на разных уровнях столовой с тремя каминами, под искусственными факелами и кабаньими головами, напоминающими рекламу джина. Итак, он сунул свою перфорированную членскую карточку в прорезь телефона на столе, и позади голосового экрана дважды прожужжало.

- Алло, "Куропатка и Скальпель", - сказал голос, - чем могу служить?

- Говорит Чарльз Рендер, - сказал он. - Я хотел бы столик примерно через полчаса.

- На сколько человек?

- На меня одного.

- Очень хорошо, сэр. Значит, через полчаса. Рендер? Р-е-н-д-е-р?

- Правильно.

- Спасибо.

Он выключил связь и встал. Снаружи день уже исчез. Монолиты и башни теперь бросали вдаль собственный свет. Мягкий снег, похожий на сахар, падал вниз и превращался в капли на оконных стеклах.

Рендер влез в пальто, выключил свет, закрыл внутреннюю дверь. На книге записей миссис Хиджс лежала записка.

"Звонила мисс Де Вилл", прочел он. Он скомкал записку и бросил в мусоропровод. Придется позвонить ей завтра и сказать, что работал допоздна над лекцией.

Он выключил последний свет, надел шляпу, вышел и запер за собой наружную дверь. Лифт спустил его в подземный гараж, где была припаркована его машина.

Там было холодно, и его шаги громко звучали по цементу. Под ярким светом его Спиннер С-7 казался гладким серым коконом, из которого вот-вот появятся буйные крылья. Два ряда антенн, веером склоняющихся вперед над капотом, усиливали это впечатление. Рендер прижал большой палец к дверце.