Брайан Олдисс - Долгие сумерки Земли. Галактики как песчинки

История в очередной раз преподала нам урок. «Школа жизни» - многонациональная советская литература, призванная описывать героические подвиги и трудовые будни, воспитывать в нас всевозможные добродетели и «быть всегда готовыми» … оказалась в растерянности и, главное, не у дел. Где же они, наши учителя, или суфлеры, чьи труды растиражированы миллионами экземпляров? Почему не возвращаются на полки и не вещают оттуда, как все это понимать и что делать. И лишь в нескольких десятках фантастических книг тот, кто их прочитал за последнюю четверть века, может найти объяснение происходящему в нашей стране.

Еще недавно отыскать фантастическую книгу на прилавках наших магазинов представлялось невыполнимой задачей. Но ,- Настанет Время ,- есть такой роман у Пола Андерсона ,- и оно настало, мы получили возможность, пока еще у самого бережка, окунуться в океан мировой фантастики, и теперь, чтобы от неожиданности не наступил шок, нужно попытаться понять значение и место фантастики в современном обществе. Ведь сколько бредней наговорено о ней за последние годы, иногда из добрых побуждений, чаще же - из конъюнктурных соображений. Наши дежурные критики видели в ней воспевателя и обличителя, человековеда и генератора идей и многое другое, благо - фантастика никогда не зависела от их мнения, оставаясь сама собою - безграничным полигоном для воображения. Но не волнуйся, читатель ,- перелистав страницы, ты убедишься: эти заметки скоро закончатся, сейчас мы не станем теоретизировать о жанре. Всему свой черед. Просто в категориях Времени, столь любимом атрибуте многочисленных томов фантастики, поделимся соображениями: «Откуда есть и пошла фантастика», куда она ушла и как нам до нее добрести.

На заре человечества природа являла собой для дикаря неведомую силу, хаотичную и безучастную к его повседневным заботам. И лишь возвеличивание собственной гордыни устремили на него полчища им же созданных существ. Сначала персонифицируя, а затем - защищаясь и ублажая их, наш пращур уразумел простую истину: без него в этом мире ничего не происходит, но, бессильный понять окружающее и теперь уже излишне скромничая, он трансформировал все лежащие за гранью объяснения явления в божественный пантеон.

Не станем затягивать довольно тривиальные рассуждения о возникновении религии, науки и искусства ,- тем более, нам известен финал ,- представим себя на месте дикаря, предчувствующего неумолимые законы естественных наук. Первые открытые им законы, созданные теории позволили наметить контуры будущего здания науки. И тут же возникли иллюзии: в этом мире можно познать и объяснить все. Но природа проигнорировала упрощенный подход, поскольку существуют силы, не подвластные ни формальной, ни какой-либо иной логике. И все же в течение веков люди продолжали и не прекращают попыток опровергнуть постулаты развития общества, и мелкие успехи, или то, что за них выдавали, позволяли подвергать сомнению даже, казалось, раз и навсегда установленные законы науки. Очередная шишка возвращает все на круги своя, снова начинается медленный процесс, и вновь горячие головы начинают различать за пеленой незнания иную физику, химию, биологию и многое другое, а особенно в отношениях между людьми и во внутреннем мире человека. По-прежнему - вокруг неведомое, а в сознании, или душе ,- предчувствие предопределенности. И снова на голову сыпятся яблоки, и опять мы не понимаем - почему, зато легко можем объяснить: они висят над головой.

Как истолковать тот факт, что люди искусства, ворчавшие и закатывавшие истерики, будто им не дают работать, получив такую возможность, тут же утрачивают к творчеству интерес? Их политические потуги на роль народных трибунов выглядят нелепо и жалко. И сразу нам предлагают легкие, доступные объяснения: новоявленные политики вовсе и не были никогда писателями, поэтами, художниками… а занимали придворные должности. Но не все же составляли официоз! Существовал андеграунд ,- без членских книжек и почетных званий. Но и он растаял под лучами, если не свободы, то вседозволенности.

А ведь нас почти уже приучили к мысли о «башне из слоновой кости», где царит в высшем напряжении духа Творец, а мы, бедолаги, толпимся внизу, пытаясь поймать хоть отблески загадочного сияния. Давайте, все же,- опять-таки с помощью фантастики - приблизимся к тому строительному материалу, из которого творец или для творца сооружена башня.