Брайан Олдисс: Извне

Они никогда не выходили из дома.

Человек по имени Харли обычно поднимался первым. Иногда он прохаживался по дому в пижаме — здесь всегда было одинаково тепло. Он будил Кальвина, симпатичного широкоплечего парня, с многообещающей внешностью, которого, правда никто не видел в деле. Кальвин иногда сопровождал Харли.

Дэппл, брюнетка с восхитительными серыми глазами, спала чутко и от шума мужских голосов просыпалась. Она поднималась и будила Мэй — вместе они шли вниз и готовили завтрак. Тем временем, обычно просыпались оставшиеся домочадцы — Джэггер и Пайф.

Вот так начинался каждый их «день» — без малейшего намека на рассвет, а тогда, когда все шестеро высыпались достаточно, чтобы проснуться. В течение дня они никогда не перетруждались, но, тем не менее, забравшись в постели спали довольно крепко.

Единственным событием дня было утреннее посещение склада. Складом называли небольшое помещение между кухней и голубой комнатой. Их жизнь зависела от широкой полки на стене напротив входа. Сюда «прибывало» их снабжение. Поздно вечером они запирали абсолютно пустой склад, а утром на полке оказывалось все необходимое — пища, белье, новая стиральная машина. Они привыкли к этой особенности своей жизни и никогда не обсуждали ее.

Этим утром Дэпл и Мэй приготовили завтрак раньше, чем спустились мужчины. Дэпл даже пришлось подойти к лестнице и звать их до тех пор, пока не появился Пайф — из-за этого открытие склада пришлось отложить, потому что эта процедура превратилась в ритуал и женщины опасались заходить туда без мужчин. Это была одна из тех странностей…

— Надеюсь получить немного табака, — сказал Харли открывая дверь. — Мой уже на исходе.

Они вошли и посмотрели на полку. На ней почти ничего не было.

— Ничего съестного, — отметила Мэй сложив руки на переднике. — Сегодня мы на диете.

Так уже случалось. Однажды — как давно это было? — полка оставалась пустой три дня. Они спокойно приняли это неудобство.

— Мы съедим вас, Мэй, когда проголодаемся, — сказал Пайф и все улыбнулись, чтобы показать, что оценили шутку, хотя прошлый раз он тоже так сострил. Пайф был маленьким скромным парнем, из тех, кого не заметишь в толпе. Его незатейливые шутки были главным его достоинством.

На полке лежало только два свертка. В одном был табак для Харли, в другом — колода карт. Довольно хмыкнув, Харли положил табак в карман и развернув карты веером.

— Кто-нибудь умеет играть? — спросил он.

— Покер, — сказал Джэггер.

— Канаста [1] Канаста, кункен — карточные игры (Прим. пер.). .

— Кункен [2] Канаста, кункен — карточные игры (Прим. пер.). .

— Сыграем попозже, — сказал Кальвин. — Быстрее пройдет вечер. Карты были вызовом — придется сидеть вокруг стола и смотреть друг на друга.

Явно, ничто не разделяло их, как впрочем, ничто, кроме краткого ритуала открытия склада, не сближало. Джэггер пропылесосил холл, миновал запертую входную дверь и поднялся по лестнице чтобы убрать наверху — нельзя сказать, что было грязно, но уборка была подходящим утренним занятием. Женщины вместе с Пайфом безуспешно пытались составить меню на день, но потеряв взаимопонимание разошлись по своим делам. Тем временем, Кальвин и Харли прохаживались по разным коридорам.

Это был странный дом. Небьющиеся окна не открывались и не пропускали свет. Везде было темно — любая комната освещалась когда в нее входили, но стоило ее покинуть и темнота снова сгущалась. Все комнаты были обставлены мебелью, но отдельные предметы обстановки часто не соответствовали друг другу. Оборудованный таким образом дом внушал мысль о бессмысленности существования.

Невозможно было понять планировку обоих этажей и пустых мансард. Похожие на лабиринт коридоры и комнаты можно было различить лишь после долгого изучения. Правда времени для этого было вполне достаточно.

Харли долго прогуливался по дому. В одной из комнат он увидел Дэпл грациозно склонившись над этюдником она старательно копировала висевшую на стене картину — картину, на которой была изображена эта комната. Они перекинулись несколькими словами и Харли пошел дальше.

Что-то затаилось в его сознании, как паук в углу паутины. Он шагнул в комнату, которую они прозвали музыкальной и понял причину своей тревоги. Пока рассеивалась темнота он украдкой огляделся, затем посмотрел на рояль. Иногда они находили на полке странные предметы и потом расставляли их по комнатам; один из таких предметов стоял перед ним на рояле.