Брайан Олдисс - Долгие сумерки Земли. Галактики как песчинки

- Нет, серьёзно, - говорил Ормолу 3, - в этой последней сценке что-то есть. Вам следует разыграть её с хорошими актёрами. Необходимо выбить несколько зубов. Может быть, закончить сценку тем, что портного скинули в канал?

Установление нужного ритма аудитории - конёк Рапсоди. Он разбудил их и теперь не покажет ни кадрика. Он начал медленно спускаться вниз по ступенькам.

- Итак, это история человека по имени Арс Скайкр, - сказал он, когда сошёл с последней. - Он не завершил эту картину. После того, как он избил маленького портного, он бросил все и исчез в недрах Нового Союза. Он спасовал перед трудностями.

- И что ж… Нам пришлось ждать двадцать лет, чтобы это услышать? - закричал Рапсоди 77.

Рапсоди 182 развёл руками и улыбнулся.

- И все это потому, что Арс Скайкр был неудачником, - сказал он, обращаясь к Большому Цело. - После этого его забыли. А затем так случилось, что пару дней назад я забежал к Скайкру. Это подтолкнуло меня вернуться к архиву Второго Отдела.

Рапсоди пытался подойти к Большому Цело, чтобы босс смог в полной мере оценить его сообразительность.

- Вы хотите сказать, что Арс все ещё жив? - удивился 77. - Тогда он, наверное, совсем старик. Что он делает? Чем занимается?

- Он раздавлен жизнью, бездельничает, - небрежно бросил Рапсоди 182. - Мне не хотелось, чтобы меня видели разговаривающим с ним, поэтому я поскорее покинул его.

Наконец-то он добрался до босса.

- Итак, Б.Ц., - начал он, стараясь говорить как можно спокойнее, - только не говорите, что картина не получилась. Это то, что захватит и ошеломит зрителя.

Как будто для того, чтобы ещё больше затянуть паузу, босс взял горсть орешков, смахнул со рта прилипшие крошки.

- Надо бы ввести в картину парочку влюблённых, - растягивая слова, проговорил Большой Цело.

- Конечно, конечно! - воскликнул Рапсоди, хмурясь, чтобы скрыть восторг.

- Великолепно! Великолепно! Это мысль! Великолепная идея!

- Я вижу фильм, как сагу о простом человеке, - сказал Ураган 304. - Мы можем назвать его «Наш прекрасный город» - если это название не использовалось ранее.

- Это художественный приём Эдрю Экспуссо.

Они продолжали обсуждение фильма. Хорш выиграл партию.

Он уже уходил из театра, когда кто-то коснулся его руки.

- Как тебе снова удалось найти Арса Скайкра? - спросил Рапсоди 77.

- Хорошо, я отвечу тебе, - весело сказал Хорш. - Пару дней назад у меня была назначена встреча. Я искал гелибабл и случилось так, что проходил через Зал Босфора. Эта старая развалина стоял на дверях, узнал меня и окликнул.

- Это был Арс?

- Именно. Я, конечно же, не остановился и проследовал дальше. Но эта встреча натолкнула меня на мысль о фильме.

- Ты не спросил Арса, нашёл ли он то, что было в сердце города? Именно это он искал, не так ли?

- Разве в этом дело? В нынешнем Арсе ничего не осталось от прежнего. Его одежда - сплошные лохмотья. И, знаешь, этого сумасшедшего дурака трясло от виро! Мне повезло, что все случилось именно так!

Они сделали фильм. Фильм, который побил все кассовые сборы в Новом Союзе. Копии картины приобрели все населённые людьми планеты Федерации, а Рапсоди 182 стал богатым и уважаемым человеком.

Фильм назывался «Песня могущественного города». В нем участвовало три электронных оркестра, семнадцать музыкальных установок и целый полк пневмотанцовщиц. В фильме были использованы пастельные тона, которые как нельзя лучше подходили к сюжету, а местом действия был выбран наиболее подходящий город.

Но не Новый Союз.

Арс Скайкр, конечно же, не снимался в нём.

И снова приходится пользоваться символами: прошло Время. Время простиралось до своих границ. Оно потеряло своё значение и так оно медленно покатилось вниз, подминая несчётное количество веков, - к закату Инисфара и Галактики.

Настало время антагонизмов. Планеты и системы, которые, словно бурные потоки, бушевали во времена Вечной Войны, когда-то связанные узами вражды, уже не имели между собой ничего общего. Даже как противники.

Настало время открытий и консолидации; экспериментов и отречений; надежд и смирения; историков и пророков. Настало время поисков внутренних ресурсов человека: успокоив своих последних врагов, человек обратился к себе. И он побрёл. Один - без своего старого боевого коня - Науки, в которую он так долго верил. Побрёл в лабиринтах самого себя.

Человечество раздробилось. Каждый мир - огромная толпа людей, но они уже не смеялись и не кричали. Каждый остался наедине с собой, словно на необитаемом острове.