Дуглас Адамс - Довге темне передвечір'я душі

— Ця дівчина-реєстраторка в аеропорті… — зрештою сказав він.

— Вона мене мало з розуму не звела, — відразу підхопила Кейт. — Вона просто механічно виконувала свої обов'язки наче якась байдужа машина. Не слухала, не думала. Не знаю, де вони її знайшли.

— Раніше вона була моєю секретаркою, — сказав Дірк. — А тепер і вони не знають, де її знайти.

— О. Вибачте, — відразу сказала Кейт, а потім на мить замислилася.

— Ви, напевно, зараз скажете, що насправді вона була не такою, — продовжила вона. — Що ж, це можливо. Напевно, вона просто відмежувалася від розчарувань своєї роботи. Робота в аеропорті, напевно, робить людей нечутливими. Думаю, я б їй поспівчувала, якщо б сама не була тоді така розчарована. Вибачте, я не знала. То ось про що ви намагалися дізнатися.

Дірк ухильно кивнув.

— Окрім іншого, — сказав він. А потім додав: — Я приватний детектив.

— О? — здивувалася Кейт, а потім збентежилася.

— Вас це непокоїть?

— Просто в мене є знайомий, який грає на контрабасі.

— І що з ним? — сказав Дірк.

— Кожного разу, коли він знайомиться з кимось і неохоче зізнається в цьому, всі йому кажуть одне й те саме, і він через це скаженіє. Вони всі кажуть: «Б'юсь об заклад, що ви хотіли б грати на чомусь меншому». Ніхто ніколи не здогадується, що всі так кажуть. Я просто намагалася вгадати, чи є щось таке, що люди завжди кажуть приватному детективові, щоб і самій не сказати те саме.

— Ні. Насправді зазвичай усі на мить збентежуються, і ви це виконали дуже добре.

— Зрозуміло, — розчаровано сказала Кейт. — То чи є у вас якісь зачіпки… тобто, які-небудь ідеї щодо того, що трапилося з вашою секретаркою?

— Ні, — сказав Дірк, — жодної гадки. Лише нечіткий образ, про який я не можу нічого зрозуміти.

Він замислено смикав у руках сигарету, а потім його погляд знов забрів на стіл і на книжку. Він взяв її в руки й оглянув, думаючи над тим, що могло змусити його поцупити її.

— Я ж навіть не знаю нічого про цього Говарда Белла, — сказав він уголос.

Кейт здивувалася цій раптовій зміні теми, але водночас відчула певне полегшення.

— Я знаю лише те, — говорив Дірк, — що він продає багато книг, і що всі вони мають приблизно такий самий вигляд, як ось ця. Що ще мені треба знати?

— Ну, про нього є кілька досить дивних історій.

— Наприклад?

— Приміром, він їздить по всій Америці й живе в готелях. Ніхто, звісно, не знає подробиць, люди просто отримують рахунки й сплачують за ними. Вони вважають, що їм буде краще, якщо вони нічого не знатимуть. Особливо про курей.

— Про курей? — спитав Дірк. — Яких курей?

— Ну, таке враження, — сказала Кейт тихіше, нахилившись трохи вперед, — що він завжди замовляє у свій готельний номер живих курей.

Дірк нахмурився:

— Навіщо вони йому?

— Ніхто не знає. Ніхто не знає, що з ними потім трапляється. Ніхто їх більше ніколи не бачить, — вона нахилилася ще ближче й сказала ще тихіше: — Жодного пір'ячка.

Дірк подумав, чи не поводився він як безнадійно незайманий і наївний.

— А яка думка людей щодо того, що він з курями робить?

— Ніхто не має щодо цього жодного припущення, — сказала Кейт. — Ніхто не хоче навіть робити якісь припущення. Ніхто нічого не знає.

Вона знизала плечима й знову взяла книгу.

— А ще Девід (це мій брат) каже, що «Говард Белл» — просто ідеальне ім’я для автора бестселерів.

— Справді? — спитав Дірк. — Чому?

— За словами Девіда це перше, на що звертає увагу будь-який видавець, коли знайомиться з новим автором. Не «чи гарно він пише?», не «чи не стане воно хорошим, якщо позбутися всіх цих прикметників?», а «чи гарне й коротке його ім'я?» і «чи його ім'я трохи довше за прізвище?» Розумієте? Вони пишуть величезними срібними літерами «Белл», а «Говард» вміщається трохи вище трохи меншими. Готова торгова марка. Це видавницька магія. Якщо ви маєте таке ім'я, ваше вміння писати стає вже не таким істотним. А у випадку Говарда Белла це дуже важливо. Але якщо його ім’я писати звичайним способом, то воно досить звичайне, як ось тут, бачите?

— Що? — спитав Дірк.

— Ось, на вашому конверті.

— Де? Дайте подивитися.

— Це ж його ім'я, так? Викреслене.

— Отакої, ви маєте рацію, — сказав Дірк, витріщившись на конверт. — Напевно, я його не впізнав через іншу форму літер, ніж на книжці.

— То це щось пов'язане з ним? — спитала Кейт, беручи й розглядаючи конверт.

— Я не знаю напевно, що це, — відповів Дірк. — Якимось чином це пов’язане з контрактом і може бути пов’язаним із платівкою.