Илья Хоменко - Поднебесник

— Пишете вы неплохо. Хотел бы сразу вам об этом сказать, прежде чем мы углубимся в более подробный разбор вашей рукописи. Где же она? На столе нет, во втором ящике нет, я же помню — клал сюда, плотная такая бумага… Ага. Так вот, пишете вы уверенно и грамотно. Не в смысле ошибок, а стиль у вас очень неплохой. Язык простой и в то же время образный, упругий. Можно даже говорить о вашей манере письма. Не манерничанье, заметьте! Написанное вами читается без усилия. Для начинающего писателя это уже очень много. Так что к тому, как написано ваше произведение, у меня претензий нет. И все же — удачным этот ваш прозаический опыт я бы не назвал. И вот почему. Вы же фантастику пишете. Фан-тас-ти-ку! От слова «Фантазия». Фантастика — это, прежде всего, поиск оригинальной идеи, нового сюжетного хода. А когда фантазия не в состоянии подсказать таковой, то начинающий автор берет иногда донельзя заезженный по нашим земным дорогам сюжет, переносит его, скажем, в космос, пытается подновить фантастическим антуражем. Такая попытка обречена на неуспех, понимаете? Никакая изысканность слога ее не спасет, как не спасла вашу повесть, вашу, — литературный консультант взглянул на титульный лист рукописи, — «Планету пребывания». Да, лихо написано. Но какой смысл несут читателю столь удачно сочетаемые вами слова?

Молодой человек, сидевший на краешке стула напротив литературного консультанта, открыл было рот, чтобы объяснить — какой, но литконсультант не дал ему говорить.

— Герой ваш — космический странник. Летит сквозь галактики. Долго летит. Целых двадцать страниц. Двадцать страниц описания чужих миров. Прекрасных, поэтических описаний того, чего не бывает. Пишете так, будто вы там были. Нет, это даже любопытно — не опуститься до «пыльных тропинок далеких планет», придумать свою Вселенную, свои звезды, свою космическую тишину. Но какую сюжетную нагрузку несет это фантастическое бытописательство? Никакой. Так, просто очередная космическая одиссея. И непонятно, кстати, куда летит ваш герой? Зачем? Что он ищет?

— А может, он и сам этого не знает, — молодой человек не вложил в свою реплику ни капли иронии.

— Так мотивируйте это! Напишите так, чтобы читатель не только почувствовал чье-то космическое одиночество, а чтобы сочувствовать вашему герою было ему интересно! И, если уж взялись описывать необычайное, то попытайтесь показать не только внешность, которой, как я понял, в нашем земном смысле у придуманного вами странника нет, но и его характер, его неземной образ мышления, неземную логику, исходя из которой и можно объяснить его поведение. Но вы вместо того, чтобы пойти по этому непростому пути, упрощаете свою творческую задачу до пересказа пошлой эстрадной песенки «марсиане прилетели, вместе с нами пили, ели!» На двадцать первой странице ваш герой делает остановку на Земле. Этот космический странник — сгусток энергии? Нечто бесформенное, как туча дыма?

— Да, что-то вроде этого, — молодой человек понял уже главное: печатать его не будут. Но продолжал внимательно слушать.

— Так зачем же вы втискиваете в него психологию обыкновенного двуногого и двурукого обывателя? Он же начинает мыслить, чувствовать, передвигаться по-нашему, будто ваш сосед по лестничной площадке. Нет, я понимаю, что показать наш мир глазами пришельца, не будучи при этом пришельцем, никому не под силу. Но зачем же так примитивно? Наше воображение ограничено, изобразить нечто абсолютно чуждое человеческой природе ни одному человеку еще не удалось, но вы ведь и не попытались даже. Упростили своего странника до привычной литературной схемы. Это могло бы быть оправдано каким-то особым авторским замыслом, сатирическим, скажем. Но ведь нет никакого особенного замысла. Взял ваш пришелец, ассимилировался под земной шаблон и все. Ну и повесть ваша, соответственно, съезжает до уровня мыльной оперы. Далее следует любовная история, описанная вами столь сочными красками. Ну стоило ли вашему страннику забираться в такие дали, чтобы стать участником пошловатой мелодрамы, каких и без него миллионы? Банально. И банальность выдумки в данном случае только усугубляется тем, что вы, как говорится, дружите со словом и так тщательно поработали над формой. Курить будете? Прилетел, влюбился и все. Кроме женщин, стало быть, на Земле ничего интересного для инопланетянина нет.