Джош Малерман - Мэлори [litres]

Итак, спасибо вам, Райан, Кандас, Кристин, а также Ли Бордо, мой издатель, который, разумеется, понял, что я непрофессионал на литературном поприще, однако имел достаточно такта мне об этом не говорить.

Ни один уважающий себя творец не остановится на достигнутом, если его книга или фильм имели успех. Мы постоянно ищем пространство для новых идей – будь то приоткрытая дверь, или окно, или малейшая щель.

И в случае с «Мэлори» ей поначалу не хватило места. Когда я сокращал «Птичий короб», я вырезал часть, которая не вмещалась в общую фабулу. Другими словами, я почти вдвое сократил книгу, выкинув из нее идею, которую можно было бы развернуть в отдельном романе. Однако пока я раздумывал, «Netflix» приобрел права на фильм у «Universal Studious», а дальше все мои сомнения и планы словно снесло гигантской волной. Когда мы впервые посмотрели фильм, я наклонился к своей невесте Аллисон и спросил: «А что будет с Мэлори дальше?»

Спасибо продюсерам фильма: Крису Моргану, Эйнсли Дэвису, Скотту Стаберу и Дилану Кларку. Без вас ничего бы не было! Марк Клир, спасибо, что представил мою книгу продюсерам – с этого все и началось. Спасибо компании «Netflix», всей съемочной группе, новым друзьям, которых я приобрел в процессе съемок, – Хэппи Андерсон, Прут Тэйлор Винс, Джулиану Эдвардсу, Вивиан Лире Блэр и чудесному Дэвиду Дастмалчиану.

Спасибо, Сюзан Байер и Эрик Хэйссерер.

Спасибо и низкий поклон Сандре Баллок за то, что она показала мне, как выглядит Мэлори в реальной жизни.

С момента возникновения образа Мэлори до создания этой книги прошло четырнадцать лет. Спустя четырнадцать лет после первого черновика «Птичьего короба» я снова преисполнился энтузиазма и снял у Джун ту же самую квартиру в Детройте, в прекрасном районе Бостон-Эдисон. Каждое утро я поднимался на четвертый этаж, садился за тот самый стол, где писал первую версию «Птичьего короба», и создавал историю Мэлори, Тома и Олимпии. Как человек, творящий непрерывно, я собирал весь свой опыт (песни, рассказы, фильмы), чтобы вернуться к героине, которая так много значила для меня еще до того, как я представил ее миру.

Мэлори.

Когда я понял, что могу развить историю главной героини независимо от основной фабулы «Птичьего короба», я окончательно решил: если и писать продолжение, то не о других персонажах, по-своему переживающих нашествие, и не о мире в целом – новая книга должна быть о Мэлори. В конечном счете в «Птичьем коробе» главное не катастрофа, погубившая человечество, а конкретная женщина, которая вынуждена жить в темноте.

«Птичий короб» – книга о Мэлори.

Издательство «Del Rey Books» дало мне возможность написать о ней еще.

Беседы с издательницей Тришей Нарвани были для меня неоценимы. Они помогли мне пережить первые недели – когда начинаешь новую книгу, кажется, что ты в открытом море без паруса, и неизвестно, достигнешь ли когда-нибудь берега. Однако рано или поздно достигаешь.

Спасибо всем в издательстве «Del Rey Books», кто работал над «Мэлори».

А именно:

Триша Нарвани

Скотт Шеннон

Кейт Клейтон

Алекс Ларнед

Джули Люнг

Эшли Хитон

Дэвид Мюнч

Мэри Моатс

Дэвид Стивенсон

Эйрон Блэк Нэнси

Делия

Эрих Шонвайс Эдвин

Васкес Ребекка Мэйнс

Были и другие факторы, другие моменты во время написания книги. Обо всем не расскажешь в благодарностях. И за них я благодарю Аллисон Лаакко и Кристин Нельсон. Аллисон первая подала идею: в мире, погруженном во мрак, поезд самый безопасный транспорт – ведь он движется по рельсам. Мы обсудили и решили, что управлять поездом вслепую вполне реально, при условии что рельсы расчищены и на борту нет злоумышленников.

Кристин помогла мне найти нужный тон для новой книги. Я, как человек непрерывного творчества, верю в волшебство момента и редко возвращаюсь к своим идеям, однако Кристин убедила меня, что по стилю «Мэлори» может и даже должна стать продолжением «Птичьего короба».

Аллисон, Кристин и все-все, спасибо вам!

Огромное спасибо Дэвиду Симмеру.

Черновик служит не только для того, чтобы набросать план, в нем заложен огромный потенциал. Именно в нем есть частичка волшебства. Не важно, насколько «хорошим» или «плохим» он кажется автору во время написания, он является своего рода моментальным снимком. Он запечатлевает тебя в моменте, таким как есть – вдохновленным или не очень. И когда-нибудь ты взглянешь на эту фотографию и скажешь: «О да! Это я незадолго до встречи с замечательными людьми, которым пишу сейчас благодарности. Спасибо им – и реальным, и вымышленным!»