Одри Ниффенеггер - Дружина мандрівника в часі

– Номер вісім, – промовляю, вказуючи на цю кулю.

– Якщо ти зачепиш Маркову кулю, то програєш, – нагадує мені Алісія.

– Все норм, – кажу їй у відповідь.

Легенько запускаю биток через увесь стіл, він любовно цілує номер вісім і плавно та легко відправляє його до номера тринадцять. Об’їжджає номер тринадцять, ніби по колії, і, як порядна куля, булькає собі в лузу. Клер сміється, але потім номер тринадцять починає хилитатися й також падає.

– Ну, то й добре, – заспокоюю себе. – Як прийшло, так і пішло.

– Хороша гра, – говорить Марк.

– Боже, де ти так навчився грати? – запитує Алісія.

– Це було в списку того всього, чому я навчився у коледжі.

Окрім пиятики, англійської та німецької поезії і наркотиків. Відкладаємо киї та беремося до келихів та пляшок.

– А що ти вивчав? – запитує Марк, відчиняючи двері.

Всі разом ідемо коридором у напрямку кухні.

– Англійську літературу.

– А чому не музику? – запитує Алісія, намагаючись втримати в одній руці свою та склянку Клер і одночасно штовхаючи двері у їдальню.

– Ви би не повірили, якби дізнались, наскільки я не музичний, – сміюся. – Батьки були впевнені, що в пологовому будинку їм підмінили дитину.

– То, напевне, було важко, – вставляє Марк. – Проте тато хоча би не змушує тебе бути юристом, – звертається до Алісії.

Заходимо до кухні, і Клер вмикає світло.

– Він тебе не змушує, – заперечує вона. – Тобі це подобається.

– Саме це я й маю на увазі. Він нікого з нас не змушує робити те, що ми не хочемо робити.

– Це було важко? – запитує мене Алісія. – Я би жадібно піймала кожне його слово.

– До того, як померла мама, все було чудово. Але опісля все перетворилось на жахіття. Якби я був геніальним скрипалем, тоді, можливо… Не знаю, – дивлюся на Клер та знизую плечима. – У будь-якому разі, ми з татом не спілкуємося. Взагалі.

– А як так сталося?

– Час спати, – перебиває Клер. Насправді вона має на увазі: «Достатньо, вистачить».

Алісія чекає на відповідь.

– Ти бачила колись фотографію моєї мами? – повертаюся лицем до Алісії. Вона ствердно киває. – Я дуже подібний до неї.

– І? – запитує Алісія, миючи склянки під краном. Клер їх протирає.

– І він терпіти не може дивитися на мене. Це лише одна з причин.

– Але…

– Алісіє… – намагається спинити її Клер, втім, Алісію вже понесло.

– Але ж він твій тато!

– Те, що ти робиш, щоб роздратувати свого тата, – це дрібниці в порівнянні з тим, що коїмо один одному ми, – сумно всміхаюся.

– Наприклад?

– Наприклад ті випадки, коли він не впускав мене до квартири, за будь-якої погоди. Наприклад тоді, коли я викинув його ключі від машини у річку. Отак.

– Чому ти так робив?

– Не хотів, щоби він розбив свою машину. Він був збіса п’яний.

Алісія, Марк та Клер дивляться на мене й кивають головами. Вони все правильно розуміють.

– Час спати, – каже Алісія, і ми розходимося з кухні, кожен у свою кімнату, не промовивши більше ані слова, окрім «До побачення!».

Клер:На моєму будильнику нині 3:14. Я щойно зігрілась у своїй холодній постелі, аж тут відчиняються двері й дуже тихо прокрадається Генрі. Відкидаю ковдру, він заскакує. Поки ми влягаємося, ліжко рипить.

– Привіт, – шепочу.

– Привіт, – шепоче у відповідь.

– Не дуже хороша ідея.

– У моїй кімнаті дуже холодно.

– Ой! – приглушено скрикую, коли Генрі торкається мого носа.

Пальці у нього крижані. Розтираю їх долонями. Генрі заривається глибше у ковдри. Притискаюсь до нього, намагаючись зігрітися.

– Ти в шкарпетках? – тихо запитує.

– Так.

Він спускається вниз та стягує їх з мене. За кілька хвилин чутися багато скрипу та наших «ш-ш-ш!»; ми обоє вже голі.

– Куди ти потрапив після того, як вийшов з церкви?

– До своєї квартири. Десь на п’ять хвилин, через чотири дні від сьогодні.

– Чому?

– Втомлений. Напружений. Я так гадаю.

– Ні, чому туди?

– Не знаю. Якась несправність. Керівники повітряних подорожей у часі вирішили, що там я прикрашу собою обстановку. Мабуть, – відповідає Генрі, занурюючи руку в моє волосся.

На вулиці світлішає.

– Щасливого Різдва, – шепочу.

Генрі не відповідає. А я лежу в його обіймах та думаю про сонмище ангелів, слухаю його розмірене дихання та биття власного серця.

Генрі:З самого рання йду в туалет. Стою у ванній кімнаті Клер, сонно відливаю біля нічника з зображенням феї Дінь-Дінь, аж раптом чую дівочий голос:

– Клер?

Ще до того, як уторопав, звідки лунає голос, відчиняються двері, що, як виявилося, не ведуть до комірчини, як я собі раніше думав. Переді мною стоїть Алісія. А я – у чому мати народила.