Fritz Leiber: Novilunio

«Sarà strano non avere più una luna,» disse Hixon.

«Cento dèi cancellati dalla mitologia con un solo colpo di spugna,» fece notare Rama Joan.

«A me dispiace di più di avere perso il Vagabondo,» pigolò Ann. «Oh, spero che sia riuscito a fuggire!»

«Molte più cose di tutti gli dei della luna sono state cancellate,» disse Bacchetto, in tono cupo.

«Non importa, Charlie,» gli disse Wanda. «Tu hai visto grandi cose accadere. Tutte le tue predizioni…»

«Tutti i miei sogni,» la corresse. Corrugò la fronte, ma le strinse forte la mano.

Hunter disse:

«Avremo due nuovi dei, per ognuno di quelli che abbiamo perduto. Questa è la mia previsione.»

Pop disse, brontolando:

«Non me ne importa un accidente che sia scomparsa la luna. Per me non aveva mai fatto niente.»

«Non aveva neppure addolcito una bella ragazza, Pop?» gli chiese Margo.

McHeath annunciò, come se l'idea gli fosse venuta in quel momento:

«Niente più Luna… niente più maree.»

«Sì, ci saranno ancora delle maree solari,» lo corresse l'Omino. «Piccole, naturalmente, come quelle che si verificano a Tahiti.»

«Mi chiedo cosa ne sarà dei resti della luna,» disse Margo, guardando a occidente. «Rimarranno lassù, semplicemente, formando un anello intorno alla Terra?»

Opperly udì la domanda, e disse, a mo' di spiegazione:

«No, ora che il suo centro gravitazionale se ne è andato con il Vagabondo, i frammenti si diffonderanno a raggera, alla velocità che avevano in orbita… circa cinque miglia al secondo. Alcuni frammenti colpiranno l'atmosfera terrestre fra dieci ore. Ci sarà una pioggia di meteore, ma immagino non troppo distruttiva. L'anello si trova su un piano che passa sopra il nostro Polo Nord. Quasi tutti i frammenti dovrebbero mancarci. Altri assumeranno delle lunghissime orbite ellittiche intorno alla Terra.»

«Accidenti,» osservò Wojtowicz, quasi allegramente. «È come se fosse tornato Doc a spiegarci le cose.»

«Chi è Doc?» domandò Opperly.

Il gruppo fu silenzioso per un momento. Poi Rama Joan disse:

«Oh… un uomo.»

In quel momento una fiamma gialla apparve allo zenit, diventò una fiamma color limone, più grande, che scendeva verso la terra. Si udì un basso ronzio, che diventò un ruggito, come quello che si ode in un caminetto quando tutti i ceppi cominciano ad ardere. Il Baba Yaga toccò il suolo, mentre la fiamma gialla dei motori si spegneva, in un perfetto atterraggio…