Robert Sawyer - Factor de Humanidad

—Comprendo lo que estás diciendo, ¿pero no podríamos darlo por terminado?

—No se ha terminado —dijo Kyle.

Heather suavizó el tono.

—Pero Becky te ha per…

Se detuvo. Casi había dicho «te ha perdonado», como si hubiera algo que perdonar. Tal vez Kyle tenía razón: tal vez el estigma no desaparece nunca. Más que nadie, Heather tendría que estar convencida más allá de ninguna duda de la inocencia de Kyle, y sin embargo, sin pensar, durante un brevísimo instante, su inconsciente había iniciado una frase que sugería que algo había pasado.

Kyle resopló.

—Quiero decir, que ella comprende ahora que no pasó nada — dijo Heather, tratando de extraer el cuchillo verbal—. Sabe que nunca le hiciste daño.

Kyle guardó silencio durante largo rato. Heather vio sus hombros redondos subir y bajar cada vez que tomaba aliento.

—No es Becky —dijo Kyle por fin.

Heather sintió que el corazón se le hundía. Había hecho más de lo que él podía imaginar por ayudarlo… pero tal vez al final no había sido suficiente. Sabía que muchos matrimonios se desmoronaban después de que terminara una crisis.

Abrió la boca para decir que lo sentía, pero Kyle habló antes de que pudiera hacerlo.

—No es Becky —dijo—. Es Mary.

Heather sintió que sus ojos se desorbitaban.

—¿Mary? —repitió. Pronunciaba tan rara vez el nombre en voz alta, que le sonó casi extraño—. ¿Qué pasa con ella?

—Ella cree que le hice daño —tiempo presente: la incapacidad para aceptar lo que había sucedido.

Heather dijo entonces lo que pretendió decir originalmente.

—Lo siento.

—Nunca sabrá la verdad —dijo Kyle.

Para su sorpresa, Heather se descubrió ofreciendo consuelo religioso.

—Lo sabe.

Kyle gruñó y bajó la mirada hasta el suelo. Los dos guardaron silencio durante medio minuto.

—Yo sé que no hice nada, pero… —se calló. Heather lo miró, expectante—. Pero ella cree que lo hice. Se fue a la tumba —se detuvo, atragantándose con la palabra o reflejando por un momento su relación con el significado en inglés de su apellido—, pensando que su padre era un monstruo.

Alzó la cabeza. Miró a Heather. Sus ojos estaban húmedos.

Heather se echó hacia atrás en el sofá, su mente corriendo. Se suponía que había terminado, maldición. Se suponía que todo había terminado ya.

Miró al techo. Las paredes eran beige, pero el techo era de yeso blanco puro con textura rugosa: puntitos proyectándose.

—Tal vez haya un medio —dijo por fin, cerrando los ojos.

Kyle permaneció en silencio.

—¿Qué? —dijo, como si no hubiera oído bien.

Heather suspiró. Abrió los ojos y lo miró.

—Puede que haya un medio —dijo—. Un medio de que tú… bueno, no hables con Mary, claro. Pero quizás haya un medio de que hagas las paces con ella —hizo una pausa—. Y un medio de que comprendas por qué no tenemos que hacer nada respecto a Gurdjieff.

Kyle entornó los ojos, aturdido.

—¿Qué? —repitió.

Heather apartó la mirada, tratando de pensar cómo explicarlo todo.

—Iba a decírtelo pronto —dijo, necesitando construir su defensa desde el principio—. De verdad que iba a hacerlo.

Pero eso no era verdad… al menos no del todo. Había estado sopesándolo durante días, sin estar segura de cómo actuar, si debía hacerlo. Sí, se lo había dicho a Becky, pero también le había hecho jurar que guardaría el secreto. No estaba orgullosa de la forma en que había estado actuando; sí, había una gran ciencia en juego; sí, había verdades fundamentales que compartir. Pero, bueno, era tanto… ¿cómo se suponía que había que reaccionar? ¿Cómo se trataba con un descubrimiento de esta magnitud?

Heather se volvió hacia Kyle. Todavía la estaba mirando, aturdido.

—Descubrí lo que significan los mensajes alienígenas —dijo en voz baja.

Los ojos de Kyle se agrandaron.

Heather alzó una mano.

—No todo, claro… pero lo suficiente.

—¿Lo suficiente para qué?

—Para construir la máquina.

— ¿Qué máquina?

Ella abrió un poco la boca, luego resopló, sintiendo que sus mejillas se hinchaban al hacerlo.

—Una máquina para acceder… a la supermente.

Kyle ladeó la cabeza, asombrado.

—Los extraterrestres… eso era lo que intentaban decirnos. La individualidad es una ilusión. Todos somos parte de un todo mayor.

—Teóricamente —ofreció Kyle.

—No. No. En la realidad. Es cierto… todas las teorías de las que hablamos ayer son ciertas. Lo sé… lo sé con certeza. Los mensajes eran una especie de plano para construir un aparato tetradimensional que…

—¿Que qué?

Heather volvió a cerrar los ojos.

—Que permite que un individuo conecte con el inconsciente colectivo humano… con la mente compartida de la humanidad.

Kyle deslizó su labio inferior bajo sus dientes superiores, pero no dijo nada durante unos segundos.

—¿Cómo pudiste construir una cosa así?

—No pude, claro… no yo sola. Pero me ayudó un amigo de Ingeniería Mecánica.

—¿Y funciona?

Heather asintió.

—Funciona.

Kyle permaneció en silencio un instante.

—Y tú… ¿qué? ¿Has conectado con la supermente?

—Más que eso. La he navegado.

—«Navegado» —dijo Kyle, como sí no pudiera comprender la palabra en este contexto.

Heather volvió a asentir.

Kyle continuó sin decir nada unos segundos.

—Ha sido una época difícil para todos nosotros —dijo por fin—. No había… lo siento, cariño. No me había dado cuenta del precio que se había cobrado en ti.

Heather sonrió a su pesar. De tal palo, tal astilla.

—No me crees.

—Yo… bueno…

La sonrisa de Heather se borró. Se reprochó no haber pensado en traer el video con el teseracto plegándose.

—Te lo demostraré. Te lo demostraré hoy mismo. El equipo está en mi despacho, en la universidad.

—¿Quién más sabe todo esto?

—Nadie más que Becky y yo.

Kyle seguía sin parecer convencido.

—Sé que tendría que habértelo dicho antes. Iba a hacerlo: de verdad que iba a hacerlo anoche. Pero… pero no se parece a nada que puedas imaginar. Esta tecnología lo cambiará todo. La intimidad personal deja de existir.

—¿Qué?

—Puedo acceder a quien quiera… encontrar sus recuerdos, su personalidad, los archivos de lo que son. Yo…

—¿Sí?

Ella bajó la mirada.

—Conecté con tu mente, hojeé tus recuerdos.

Kyle se apartó un poco de ella.

—Eso… eso no es posible.

Heather volvió a cerrar los ojos, combatiendo una oleada de vergüenza.

—Compras perritos calientes con aritos de cebolla al vendedor de St. George.

Los ojos de Kyle volvieron a agrandarse.

—Hay una estudiante en tu clase de IA de verano llamada Cassie. Piensas que es un bombón. «Bombón»… esa es la palabra exacta que piensas. Traicionas la edad que tienes, ¿sabes? La palabra que se usa hoy es «nova». Es lo que dicen los jóvenes: «Es una verdadera nova».

—Me has estado espiando.

Heather sacudió la cabeza.

—No es espiar… al menos no desde fuera.

—Pero…

—Piensas que tengo estrías en los muslos… es otra cita directa. Como eres un caballero, nunca se lo has dicho a nadie.

Kyle se quedó boquiabierto.

—La tecnología funciona. Comprendes por qué lo he mantenido en secreto, al menos por el momento, ¿verdad? Tu número personal de identificación… el número de identificación de cualquiera, la combinación de cualquier caja fuerte, tus claves… Con esta tecnología podrían sacártelo todo de la mente, de la mente de cualquiera. Ya no hay secretos.