Robert Sawyer - Factor de Humanidad

Y otra vez. Un musulmán, aparentemente en mitad de sus oraciones.

Y otra vez. Una niñita, saltando a la comba en el patio del colegio.

Y otra vez. Un aburrido granjero, en algún lugar de China.

Y otra vez. Alguien que dormía, soñando también en blanco y negro.

Y otra vez. Un tercer durmiente, pero éste no soñaba: su mente estaba casi vacía.

Y otra vez…

Y otra vez… Y…

Él.

Era un espejo psíquico, muy desorientador. Podía verse a sí mismo viéndose a sí mismo. Sus pensamientos le hicieron eco silenciosamente. Por un instante, Kyle temió hallarse en un bucle de feedback que sobrecargara su cerebro. Pero con un esfuerzo de voluntad, descubrió que podía zafarse del presente y empezar a recorrer su propio pasado.

No tuvo problemas para encontrar imágenes de Heather y de Becky.

Y de Mary.

Para eso había venido, para tocar la mente de Mary, pero… pero…

No. No, habría incontables oportunidades más tarde. Sin duda, éste no era el momento.

Pero que su primer contacto en profundidad fuera con una persona muerta…

Sintió un escalofrío.

Su corazón vaciló.

Allí estaba Heather, en sus pensamientos. Le había explicado la transformación Necker… cómo podía reorientar su perspectiva, saltando directamente al hexágono, dondequiera que estuviese.

Todo estaría allí, expuesto ante él. Todo lo que era su esposa, todo lo que ella había pensado jamás.

Su perspectiva. Su punto de vista.

Se concentró en ella, desenfocó la mirada, trató de atraerla a primer plano mientras se deslizaba hacia el fondo, y…

Y…

Dios.

Dios.

Dios del cielo.

Kyle era demasiado joven para haber visto 2001 en su estreno: la había conocido en video, y no le había impresionado demasiado. Pero en 1997, cuando tenía veinticinco años, vio una copia restaurada en pantalla grande en la Galería de Arte de Ontario.

Fue como la noche y el día… la película que creía conocer, y la verdadera, más grande, más rica, más compleja, más llena de colorido, absolutamente abrumadora.

El viaje definitivo.

Esto era igual. La Heather que había conocido se alzaba enorme, en vibrantes colores que él nunca había visto antes, en sonido envolvente que hacía que el asiento se estremeciera bajo él.

Heather, en toda su gloriosa complejidad.

Todo su enorme intelecto.

Todas sus emociones, increíblemente vividas.

La muchacha de la que se había enamorado.

La mujer con la que se había casado.

Descubrió que abría y cerraba los ojos, tan despacio que el interior del aparato cobraba existencia y desaparecía para él. Y de repente advirtió qué estaba haciendo.

Parpadeaba para espantar las lágrimas.

Como aturdido por una brillante obra de arte.

Anonadado por la magnificencia de su esposa.

Llevaban veintidós años casados. Y, con un impacto que casi lo dejó sin aliento, advirtió lo poco que sabía de ella, cuánto había aún por descubrir.

Heather había dicho que lo amaba, y él lo creía… lo creía con todo su corazón y toda su alma. Y se maravilló del hecho de que algo tan complejo y complicado como un ser humano pudiera llegar a amar a otro.

Supo en un instante que podría pasarse el resto de su vida llegando a conocerla adecuadamente, que el puñado de décadas que pudieran quedarle no serían suficientes para comprender fielmente la maravilla de otra mente humana.

Se había enfadado porque Heather había sondeado en él sin su permiso. Pero ahora la furia se evaporó como el rocío de la mañana. No había nada de lo que enfadarse: no era una invasión. No viniendo de ella. Era intimidad, una cercanía que trascendía cualquier cosa que hubieran experimentado antes.

Tendría que regresar aquí, pasar horas, días, años explorando su mente, una mente más tranquila, menos agresiva, más razonable, más intuitiva que la suya propia, una mente…

No.

No, no había venido para eso.

Tenía otra cosa que hacer.

Siguió hojeando en la mente de Heather el tiempo suficiente para encontrar un recuerdo de Mary.

Y entonces hizo la transformación Necker una vez más.

Pero no sucedía nada en esta nueva localización. Absolutamente nada. Sólo oscuridad. Silencio.

Kyle pensó en la graduación de Mary: ella había dado el discurso de despedida en el instituto. Un recuerdo de la propia Mary apareció casi de inmediato. Los recuerdos de Mary estaban aquí (el archivo de lo que ella había sido existía), pero eso era todo: nada más sucedía en tiempo real.

Kyle se precipitó a la salida, marchándose. Entonces, con un esfuerzo de voluntad, se reintegró delante de la enorme pared de hexágonos.

El que tenía directamente delante estaba oscuro.

Muerto.

Kyle había visto el cuerpo de Mary tendido en el cuarto de baño. Pálida, seca, blanca, como de cera.

No había podido aceptar que estuviera muerta. Incluso después de ver su forma exámine tendida sobre las frías losas del cuarto de baño, siguió sin aceptarlo.

Pero ahora…

Allí estaba. Muerta. Almacenamiento pasivo. Una copia de seguridad, parte del archivo de la humanidad.

Advirtió ahora que no podría hablar con ella. No había forma de interactuar con Mary, de decirle que lo que ella había creído no llegó a suceder en la realidad.

Oh, sí, podía acceder a sus recuerdos, hojear en su pasado.

Pero no podía comunicarse con ella.

Cuando se agachó junto a su tumba, sintió como si tal vez, de algún modo, estuviera entrando en contacto con ella, que de alguna manera ella podía escuchar sus palabras. Había querido disculparse, no por nada que hubiese hecho, sino por no haberla protegido de la depredación de aquella psiquiatra, que su papá no había estado allí para ella cuando más lo necesitaba.

Pero aunque hubiera dicho las palabras en voz alta junto a la tumba, ella no habría podido oírlo. Los otros hexágonos lo contemplaban como ojos, pero éste estaba tan abismalmente oscuro que no podía haber ninguna duda.

Ella estaba total, completa, irrecuperablemente muerta.

No había forma de enmendarlo.

Y sin embargo…

Sin embargo Kyle descubrió que no se sentía destruido por ese hecho.

Al contrario, sintió una especie de liberación.

Durante mucho tiempo, en los oscuros rincones de su mente, a pesar de su ateísmo intelectual, había pensado que en alguna parte ella estaba aún consciente, aún despierta, aún sufriendo.

Aún odiándolo.

Pero no era así. En el sentido exacto de la palabra, Mary simplemente no estaba. Ya no existía.

Pero no había terminado.

Todavía no, no del todo.

Kyle lloró cuando murió su hija.

Había llorado con ira, furioso porque ella pudiera haber hecho aquello.

Había llorado con furia, incapaz de comprender.

Pero no había llorado por ella.

Y de repente sus ojos se llenaron de lágrimas que corrieron por su rostro.

Lloró por ella ahora: sólo por ella. Por la tristeza de una vida hermosa interrumpida, por todas las cosas que había sido, y por todas las otras cosas en que podría haberse convertido, pero nunca fue.

Lloró tanto que sus ojos se cerraban una y otra vez, y el interior del aparato reaparecía en su mente.

Pero no se había acabado todavía.

Comprendió, por fin, por qué Heather lo había traído aquí, y lo que tenía que hacer.

Se secó los ojos y entonces los abrió de par en par.

El psicoespacio se reformó a su alrededor, con el hexágono negro que había sido Mary todavía frente a él.

Inspiró profundamente y dejó escapar el aire, sintiendo que tantísima emoción acumulada escapaba con él.

Y entonces dijo la palabra sentida en el corazón: