Robert Heinlein - Estrella doble

—De eso quería hablarle. ¿Sería pedirle demasiado que siga representando su papel por un poco más de tiempo?

—Pero, ¿por qué? Todos los que estamos aquí nos conocemos.

—Eso no es completamente cierto, Lorenzo. Hemos conseguido mantener un secreto muy bien guardado. Estamos enterados usted y yo… —empezó a contar con los dedos—. Luego lo saben el doctor, Roger y Bill. Penny, naturalmente. Luego hay un hombre llamado Langston en la Tierra, a quien usted no conoce. Creo que Jimmy Washington lo sospecha, pero no se lo dirá ni a su propia madre. No sabemos cuántos tomaron parte en el secuestro, pero puede estar seguro de que no fueron muchos. En cualquier caso, ellos no se atreverán a hablar, y lo más gracioso del caso es que ahora no pueden probar que lo han tenido prisionero aunque quisieran. Pero la cuestión es ésta: aquí, en el Tom Payne , tenemos a toda la tripulación y demás personal que no saben nada. Amigo, ¿qué dice de seguir con su papel y dejar que la tripulación y las mecanógrafas de Washington le vean cada día… mientras él se recupera? ¿Qué me dice?

—Mmmm… No veo ninguna razón en contra. ¿Cuánto puede durar?

—Sólo durante el viaje de regreso. Iremos despacio, con baja aceleración. Le gustará el viaje.

—De acuerdo. Otra cosa, Dak, no cuente esto en mis honorarios. Haré este trabajo porque odio el lavado de cerebro.

Dak dio un salto y me dio una palmada en la espalda.

—Lorenzo, usted es de los hombres que me gustan. No se preocupe por los honorarios, ya nos ocuparemos de usted —su expresión cambió de nuevo—. Perfectamente, Jefe. Le veré por la mañana, señor.

Pero una cosa arrastra otra consigo. La órbita que utilizamos para el viaje de regreso pasaba por donde no hubiera muchas posibilidades de que una agencia de noticias nos enviara una nave para comentar las incidencias de nuestro viaje. Me desperté en caída libre, tomé una píldora y conseguí desayunar, aunque con dificultades. Penny se presentó poco después.

—Buenos días, señor Bonforte.

—Buenos días, Penny —incliné la cabeza en dirección al camarote de los invitados—. ¿Cómo sigue?

—Igual. Nada de interesante. El capitán le envía sus saludos y dice si podría visitarle en su cabina, cuando lo crea conveniente.

—Iré en seguida.

Penny me siguió. Dak estaba allí con los pies enroscados en las patas de una silla para mantener el equilibrio. Roger y Bill estaban atados a dos literas.

Dak me lanzó una rápida mirada y dijo:

—Gracias por venir, Jefe. Necesitamos su ayuda.

—Buenos días. ¿De qué se trata?

Clifton contestó a mi saludo con su acostumbrada deferencia y me llamó “Jefe”; Corpsman saludó con la cabeza. Dak continuó:

—Para terminar de una vez con todo esto, tendría que pronunciar un discurso final.

—¿Cómo? Pensé que…

—Un momento. Las cadenas de radio y televisión esperaban que usted pronunciaría un discurso hoy mismo, dando sus comentarios sobre la ceremonia de ayer. Creo que Roger pensaba cancelar ese compromiso, pero Bill tiene el discurso preparado. La pregunta es la siguiente: ¿querrá usted pronunciarlo?

El problema que siempre se presenta al adoptar a un gato es el de que siempre vienen los gatitos detrás.

—¿Dónde debo pronunciarlo? ¿En Goddard City?

—¡Oh, no! En su mismo camarote. Lo lanzaremos en foco directo hasta Phobos; ellos lo filmarán para Marte y lo pondrán en el circuito interplanetario para New Batavia, donde lo recogerán las cadenas de la Tierra y será retransmitido a Venus, Ganimedes, etcétera. Dentro de cuatro horas su discurso se escuchará en todo el Sistema, pero usted no necesita moverse de su cabina.

El aparecer en una gran cadena de emisoras es siempre algo muy tentador para un artista. Una vez tuve una oportunidad semejante, pero en aquella ocasión mi número fue recortado hasta tal punto que mi rostro sólo apareció en la pantalla durante veintisiete segundos. Pero el poder tener una emisión para mí solo…

Dak pensó que no estaba muy convencido y añadió:

—No le será muy difícil, ya que tenemos el equipo necesario para filmar el discurso aquí mismo, en el Tom Payne . Luego podemos proyectarlo y eliminar lo que creamos conveniente.

—Bien… de acuerdo. ¿Tiene el borrador, Bill?

—Sí.

—Déjeme repasarlo.

—¿Qué quiere decir? Lo tendrá con tiempo suficiente.

—Pues… sí.

—Entonces déjeme leerlo.

Corpsman pareció furioso.

—Lo tendrá una hora antes de que empecemos la grabación. Esas cosas salen mejor si parecen espontáneas.

—El aparecer espontáneo es una cuestión de meticulosa preparación, Bill. Ésa es mi profesión.

—Se portó muy bien ayer en el espaciopuerto sin ningún ensayo. Esto no será diferente. Quiero que lo haga del mismo modo.

El carácter de Bonforte empezaba a mostrarse irritado cuanto más remiso se presentaba Corpsman; creo que Clifton se dio cuenta de que yo estaba a punto de estallar, porque dijo:

—¡Oh, termina de una vez, Bill! ¡Dale el discurso!

Corpsman murmuró algo ininteligible y me tiró las páginas escritas a máquina. En caída libre los papeles flotaron por el aire, pero se esparcieron por la cámara. Penny las recogió, las clasificó y me las entregó. Le di las gracias sin decir una palabra más y empecé a leer.

Lo ojeé rápidamente en una fracción del tiempo que sería necesario para pronunciar el discurso. Por fin terminé y levanté la vista.

—¿Bien? —preguntó Roger.

—Sólo unos cinco minutos se refieren a la adopción. El resto no son más que argumentos para ideas del Partido Expansionista. Muy parecido a todos los discursos que me dieron para estudiar.

—Es cierto —admitió Clifton—. La adopción no es más que el cebo que nos sirve para propagar nuestra doctrina. Como ya sabe, esperamos poder formar un voto de confianza en el Gobierno dentro de algún tiempo.

—Lo comprendo. No les conviene perder esta oportunidad de redoblar en su propio tambor. Bien, estoy de acuerdo con ello, pero…

—Pero ¿qué? ¿Qué es lo que le preocupa?

—Pues… el carácter. En varios sitios debemos cambiar algunas palabras. No creo que sea la forma en que él se expresaría.

Corpsman estalló con una palabra innecesaria en presencia de una dama; yo le lancé una fría mirada.

—Oiga, Smythe —continuó Corpsman—, ¿quién puede decir cómo se expresaría Bonforte en esta ocasión? ¿Usted? ¿O el hombre que ha escrito sus discursos durante los últimos cuatro años?

Traté de no alterarme; no había duda de que había algo de razón en lo que decía.

—Sin embargo —repliqué—, una frase que parece excelente sobre el papel puede no servir para nada si tiene que ser pronunciada. He aprendido que Bonforte es un gran orador. Pertenece al mismo grupo que Wester, Churchill y Demóstenes… grandiosas ideas expresadas con palabras sencillas. Ahora fíjese en esta palabra “intransigente” que usted ha puesto dos veces. Yo podría usarla, pero es que me gustan las polisílabas; me complazco en exhibir mi erudición literaria. Pero el señor Bonforte diría “tozudo” o “terco”, o “testarudo”. La razón es, naturalmente, que estas palabras pueden servir para expresar las emociones con mucha mayor eficacia.

—¡Usted ocúpese de pronunciar el discurso! ¡Yo me ocuparé de las palabras que uso!

—No me comprende, Bill. No me preocupa el que el discurso tenga importancia política o no; mi trabajo consiste en caracterizar a una persona. Y no puedo hacerlo si ponemos en su boca palabras que nunca usaría; haría el mismo falso efecto que una cabra recitando versos en griego. Pero si puedo leer el discurso con palabras que él usaría, en el acto se convertirá en una cosa efectiva. Bonforte es un gran orador.