Robert Silverberg: Padrone della vita, padrone della morte

La sala era grande, grande come lo potevano essere le stanze a quei tempi… nove metri per sei, con strati e strati di banchi di memoria Donnerson accumulati su una parete, e un intero settore occupato da registrazioni microfilmate sull’altra parete. In sei settimane di vita Poppy aveva raccolto un’impressionante collezione di dati.

Mentre stava lì fermo, il computer continuava a brontolare e a chiacchierare tra sé, facendo lampeggiare brevemente le sue molte luci. Nuovi fatti si riversavano nei banchi di memoria. Probabilmente quel processo continuava di giorno e di notte senza un attimo d’interruzione. I cervelli elettronici, beati loro, non avevano alcun bisogno di dormire come gli esseri umani.

— Posso fare qualcosa… oh, è lei, signor Walton — disse un tecnico in camice bianco. Poppy dava lavoro a un piccolo esercito di tecnici, ciascuno dei quali pareva senza volto e senza personalità, ma che erano tutti pronti a rendersi utili, senza eccezioni di sorta. — Posso fare qualcosa per lei, signor Walton?

— Sto semplicemente facendo un normale controllo. Posso usare la macchina?

— Senz’altro, signore. Faccia come vuole.

Walton sorrise e si fece avanti. Il tecnico sparì, letteralmente.

“Senza dubbio devo avere un’aura di santità”, pensò. All’interno dell’edificio, naturalmente. Là dentro lui doveva irradiare luce propria, in virtù del fatto che lui era il protetto del direttore FitzMaugham, e il secondo uomo in ordine d’importanza del Centro. Fuori, nella fredda realtà di una metropoli troppo affollata, lui teneva per sé la sua identità e il grado che aveva all’interno di Poppy; era anonimo, fuori, e quell’anominato gli piaceva.

Corrugando la fronte, cercò di ricordare il nome del figlio di Prior. Philip… era quello? Programmò la richiesta della scheda di Philip Prior, e la inserì nel cervello elettronico.

Seguì un momento di pausa, mentre i milioni di minuscoli circuiti elettronici venivano attraversati da velocissime pulsazioni di ricerca, e i banchi Donnerson venivano perlustrati alla ricerca dell’informazione desiderata. Poi, un breve rumore gracchiante e una tessera giallognola uscì dalla fessura:

“3216847AB1

PR1OR, Philip Hugh. Nato 31 Maggio 2232, New York General Hospital. New York. Primogenito di Prior, Lyle Martin e di Prior, Ava Leonard. Peso alla nascita 3 kg. e 5 hg.”

Seguiva un’elaborata descrizione del bambino, nei più minuti particolari, e infine c’era l’identificazione del gruppo sanguigno e del tipo genetico, in codice. Walton lascio perdere, impaziente, tutti questi particolari, per arrivare alla condanna impressa in lettere maiuscole verdi, precise e impersonali, in fondo alla tessera:

“ESAMINATO ALLA CLINICA EUT. DI N.Y. 10 GIUGNO 2332. SI RACCOMANDA EUTANASIA”

Diede un’occhiata all’orologio; erano le dieci e ventisei. Il bambino si trovava ancora, probabilmente, in un punto preciso dei laboratori della clinica, in attesa che l’ascia simbolica calasse per sempre sul suo capo innocente.

Walton aveva predisposto personalmente il programma; la camera a gas donava il Sonno Felice ogni giorno alle undici e quindici. Aveva circa mezz’ora per salvare la vita a Philip Prior.

Si voltò, cautamente, cercando di vedere se qualcuno lo stava osservando; nessuno in vista. Si infilò la tessera del bambino nella tasca della giacca.

Fatto questo, programmò la richiesta di un decodificatore per i simboli genetici usati nella clinica. I simboli cominciarono ad arrivare, e Walton rapidamente li usò per tradurre le parole incomprensibili che gremivano la tessera di Philip Prior. Finalmente scoprì il simbolo che cercava: “3f2 propenso alla tubercolosi”.

Consultò il foglio delle istruzioni, che aveva con sé, e programmò un messaggio per la macchina: “Revisione della tessera numero 3216847AB1 in arrivo. Prego compiere modifica in tutti i circuiti”.

Proseguì rielaborando la tessera del bambino, omettendo il simbolo fatale “3f2” e l’annotazione che raccomandava l’Eutanasia dalla nuova versione. La macchina fece “bip”, e questo significava che l’ordine era stato ricevuto ed eseguito. Walton sorrise. Fino a quel momento, era andato benissimo.

Poi chiese alla macchina di ritrasmettergli l’intera documentazione che riguardava il bambino. Dopo la solita pausa, una tessera col numero 3216847AB1 uscì dalla fessura. Walton la lesse.

Le cancellature erano state fatte. Per quello che riguardava la macchina, Philip Prior era un bambino normale e sanissimo.

Diede una nuova occhiata all’orologio. Le dieci e trentasette. Ancora ventitré minuti prima che il gruppo di condannati del mattino venisse sottoposto al Sonno Felice.

Adesso veniva il momento dell’autentica prova: sarebbe riuscito a strappare il bambino dalle mani dei medici senza attirare troppa attenzione su di sé, nel corso dell’esecuzione del piano?

Cinque dottori stavano lavorando quando Walton entrò nella sezione principale della clinica. Dovevano esserci almeno cento bambini laggiù, ciascuno in un suo piccolo recinto, e i dottori andavano da uno all’altro, mentre genitori ansiosi osservavano dall’alto, attraverso grandi schermi.

La Legge del Controllo prescriveva che ciascun bambino fosse presentato alla clinica locale entro due settimane dalla nascita, per subire un esame e ricevere un certificato. Su diecimila bambini, in media a uno veniva negato un certificato… e il diritto di vivere.

— Salve, signor Walton. Che cosa la porta quaggiù?

Walton sorrise gentilmente. — Semplice e normale controllo di routine, dottore. Cerco di mantenermi in contatto con tutte le nostre sezioni, sa, anche se è un lavoro duro.

— Poco fa anche il signor FitzMaugham è venuto quaggiù a dare un’occhiata. Oggi stiamo ricevendo una vera serie di ispezioni, signor Walton!

— Uhm. Sì. — Questo non piacque a Walton, ma non poteva farci niente. Avrebbe dovuto confidare nella fiducia cieca che il vecchio nutriva per il suo protetto, per uscire da qualsiasi pasticcio fosse scaturito dalla sua iniziativa, e questo non era molto.

— Ha visto mio fratello? — chiese.

— Fred? Lavora nella sala sette, prepara delle analisi. Vuole che glielo vada a chiamare, signor Walton? Posso fare in un momento.

— No… no, non lo disturbi, grazie. Lo andrò a cercare io più tardi. — Interiormente, Walton si sentì sollevato. Fred Walton, suo fratello minore, era un medico che lavorava per Poppy. Non c’era molto affetto tra i due fratelli, e Roy non voleva che Fred sapesse della sua presenza laggiù, e meno che meno voleva averlo tra i piedi in un momento del genere.

Girando con aria distratta per la clinica, diede un’occhiata ad alcuni bambini piccoli, grassocci e spaventati, e disse: — Avete trovato molti sub, oggi?

— Sette, fino a questo momento. Sono già pronti per la seduta delle undici. Tre tubercolotici, due ciechi, un caso di sifilide ereditaria.

— Sono soltanto sei — disse Walton.

— Oh, e uno spastico — disse il dottore. — Il nostro più grande raccolto, finora. Sette in una mattinata sola.

— Qualche guaio con i genitori?

— Che ne dice, lei? — domandò il dottore. — Ma alcuni mi sono sembrati comprensivi. Però il padre di uno dei tre tubercolotici per poco non ha fatto saltare il tetto. Poppy e tutto il resto.

— Non ricorda il nome? — domandò Walton, con un brivido improvviso, ma fingendo la massima calma.

Silenzio per un istante.

— No. Accidenti, non ci riesco. Se vuole posso cercare di trovarlo.

— Non si preoccupi — disse Walton frettolosamente.

Si mosse, e camminò lungo il corridoio tortuoso che conduceva alla camera delle esecuzioni. Falbrough, l’addetto alle esecuzioni, stava studiando un elenco di nomi, ed era seduto dietro la sua scrivania, quando Walton apparve.