Robert Silverberg - Morire dentro

— Buu ! — urla qualcuno dietro di me.

Ho un soprassalto così violento che il cognac schizza fuori dal bicchierino e spruzza la finestra. Atterrito mi giro, raggomitolandomi, pronto a difendermi; allora il terrore improvviso si spegne e mi metto a ridere. Anche Judith ride.

— Questa è la prima volta che ti ho colto di sorpresa — dice. — In trentun anni, la prima volta!

— Mi hai fatto prendere una fifa da morire.

— Me ne sono rimasta in piedi, qui dietro, per tre o quattro minuti pensando delle cose per te. Tentando di provocare qualcosa dentro di te, invece no, no, tu non hai reagito, hai continuato a fissare la neve. Perciò mi sono alzata furtivamente e ti ho urlato in un orecchio. Eri veramente assorto, Duv. Non ti eri accorto di nulla.

— Pensavi che mentissi quando ti parlavo di quello che mi è successo?

— No, naturalmente no.

— Allora perché pensavi che me ne accorgessi?

— Non lo so. Confesso che dubitavo di te un pochettino. Non lo farò mai più. Oh, Duv. Duv, mi sento così triste per te!

— Non occorre — dico io. — Per piacere, Jude.

Lei sta piangendo, dolcemente. Com’è strano questo, veder piangere Judith. Per amor mio, niente meno. Per amor mio.

Adesso è tranquillissimo.

Il mondo è bianco di fuori e grigio dentro. Io accetto tutto questo. Penso che la vita sarà più ricca di pace. Il silenzio diventerà la mia lingua madre. Ci saranno scoperte e rivelazioni, però niente sconvolgimenti. Forse il colore ritornerà nel mondo, per me, più tardi. Forse.

Vivendo, ci agitiamo. Morendo, viviamo. Terrò bene in mente questo. Sarò di buon umore. Dlang. Dling. Dlong. Fino a quando morirò di nuovo, salve, salve, salve, salve.