Harry Harrison - Largo! Largo!

Tutte idee balorde, e Billy lo sapeva. La ragazza non lo avrebbe neanche guardato. Ma non gli aveva forse sorriso? L'appartamento era una cosa diversa, un lavoretto rapido da farsi prima che i fili dell'antifurto fossero ricollegati. Il piano del palazzo lo conosceva. Se soltanto vi fosse stato un mezzo per arrivare fin oltre quei due mastini di guardia all'ingresso frontale!

Questo non c'entrava con la ragazza. Ora si trattava di soldi. Scese lentamente le scale, e arrivato al pianterreno si guardò cautamente intorno prima di voltare l'angolo e correre verso lo scantinato.

Alla fortuna bisogna andare incontro. Non vide nessuno e nella seconda stanza in cui si introdusse scoprì una finestra con il filo dell'antiscasso staccato. Forse tutto il palazzo era così, forse rifacevano tutto l'impianto, oppure si era guastato e non avevano potuto farlo riparare. Non aveva importanza. La finestra era coperta di polvere. Alzò il braccio e disegnò un cuore sullo strato sottile di sporcizia, per poterla riconoscere dall'esterno.

«Ce ne hai messo del tempo, ragazzo,» gli disse il portiere quando gli fu davanti.

«Ho dovuto aspettare mentre copiava il telegramma e scriveva la risposta, non ci posso far niente.» Aveva pronunciato quella bugia con un accento di insospettabile sincerità. Era stato facile.

Il portiere non chiese di guardare la lavagna. Con un sibilo dei congegni pneumatici, la saracinesca si aprì e Billy, attraversato il ponte levatoio vuoto, si ritrovò nella strada buia, affollata, sporca e puzzolente.

Al di là del ronzio sommesso del condizionatore d'aria, così costante che l'orecchio abituato non lo udiva più, vi era il rimbombo a singhiozzo della città che batteva come un immenso polso, più sentito che udito. Questo piaceva a Shirl. Le piaceva sentirlo in lontananza, con l'impressione di sicurezza, di protezione, che la notte e lo spessore dei muri le infondevano. Era tardi, già le 03. 24, dicevano le cifre luminose dell'orologio, che mentre le guardava divennero silenziosamente le 03. 25. Cambiò posizione e accanto a lei, nel gran letto, Mike si agitò, brontolando qualcosa nel sonno. Lei rimase totalmente immobile, sperando non si svegliasse. Un momento dopo egli si quietò, si tirò le coperte sulle spalle, il suo respiro divenne nuovamente lento e regolare, e lei poté rilassarsi. L'aria mossa dai condizionatori asciugava il sudore sulla sua pelle, era una sensazione di freschezza su tutto il corpo nudo che le dava uno strano piacere. Aveva dormito alcune ore, prima che Mike venisse a letto e la svegliasse, ed erano bastate. Con gesti lenti si alzò e rimase in piedi davanti all'erogatore dell'aria, così che il flusso le scorresse sul corpo. Si passò le mani sulla pelle e sussultò nello sfiorare i seni indolenziti. Mike era sempre troppo brutale e su una pelle come la sua lasciava i segni: domani sarebbe stata piena di lividi e avrebbe dovuto ricorrere ad un trucco pesante per nasconderli. Mike si arrabbiava se notava la minima traccia di contusioni o di lividi, ma non badava minimamente a non farle male. Sopra il condizionatore d'aria applicato alla finestra, le tende non si toccavano e dalla spaccatura l'oscurità cittadina penetrava nella stanza, con le sue luci rade come occhi di animali nell'ombra. Shirley le chiuse subito con un colpetto affinché rimanessero unite.

Mike emise un sonoro gorgoglio, rumore sconcertante per chi non vi fosse abituato; ma Shirl lo aveva sentito molto spesso. Quando russava così, voleva dire che era profondamente addormentato. Chissà se lei poteva fare una doccia senza che lui se ne accorgesse? I suoi piedi nudi non facevano alcun rumore sul tappeto, e chiuse la porta del bagno così lentamente che non si sentì neppure lo scatto della chiusura. Benissimo! Accese le lampade fluorescenti e sorrise al rivestimento di plastica marmorea, alla rubinetteria dorata, all'abbondanza di illuminazione. Le pareti erano acusticamente isolate, ma se non fosse stato profondamente addormentato, Mike avrebbe certamente udito il martellare dell'acqua nelle tubazioni. A un tratto ebbe un timore, trattenne il respiro e in punta di piedi guardò l'indicatore di livello. Per fortuna, pensò con un sospiro di sollievo, Mike aveva lasciato aperto. Con quello che costava l'acqua, Mike chiudeva sempre a chiave, durante il giorno, perché la donna a ore ne aveva rubata troppa. Così, aveva proibito anche a Shirl di fare la doccia. Ma lui ne faceva in continuazione e se Shirl gliene sottraeva una di tanto in tanto, egli non se ne accorgeva, sull'indicatore.

La doccia era fresca, deliziosa; vi rimase più a lungo di quanto avesse inteso. Guardò con un senso di colpa l'indicatore. Dopo essersi asciugata, riprese la salvietta, asciugò ogni traccia d'acqua nella vasca, sulla parete del bagno e sul pavimento, poi affondò l'asciugamano in fondo al cestino della biancheria da lavare dov'egli non l'avrebbe mai potuto trovare. La sua pelle vibrava, si sentiva meravigliosamente bene. Sorrise a se stessa mentre si passava il talco sulla pelle. Hai ventitré anni, Shirl, e sei identica e altrettanto snella di quando ne avevi diciannove. Salvo il petto, forse; ora usava un reggiseno più grande; ma quello non era un difetto, agli uomini piaceva. Prese una vestaglia pulita nell'armadio e se la infilò.

Mike russava ancora quando lei attraversò la stanza da letto; in quei giorni pareva esausto: si stancava, probabilmente, perché doveva portare in giro, con un caldo simile, quel corpo enorme. Da un anno che Shirl conviveva con lui, era aumentato di almeno otto chili, tutti, a quanto pareva, intorno alla vita. Ma lui non vi badava e lei cercava di non notarlo. Accese la TV e andò in cucina a bere qualcosa. La roba costosa, la birra e l'unica bottiglia di whisky, erano solo per Mike, ma a lei non importava bere questa o quella cosa, purché il sapore fosse gradevole. Vi era anche una bottiglia di vodka. Mike poteva procurarsi tutto ciò che voleva, e la vodka, con un succo concentrato d'arancio, era una bibita piacevole. Aggiungendo un po' di zucchero.

Un volto d'uomo riempiva tutto lo schermo da cinquanta pollici, e formava parole senza suono, guardando proprio nella sua direzione. Shirl strinse sul petto la vestaglia semiaperta e l'abbottonò. Le venne da ridere, come ogni volta, perché pur sapendo che quell'uomo non la poteva vedere, il suo sguardo la metteva sempre a disagio. I telecomandi dell'apparecchio erano sul bracciolo del divano, ella vi si rannicchiò vicino, col bicchiere in mano, e premette il bottone. Su quel canale vi era una corsa automobilistica, sull'altro un vecchio film di John Barrymore, tutto saltellante e antiquato. Non le piaceva. Saggiò tutti i canali finché si fermò, come sempre o quasi, sul diciannovesimo canale, quello della Donna, specializzato in sciropposi melodrammi a puntate, concentrati però in un solo lungometraggio che talvolta andava avanti per ventiquattr'ore senza interruzione. Quello ora in onda non l'aveva mai visto e quando mise la cuffia ne capì il perché: era una specie di romanzo sceneggiato inglese. La gente parlava con strane inflessioni di voce e usava alcune espressioni per lei incomprensibili. Però quando innestò il suono, l'intreccio le parve interessante. Una donna aveva appena partorito, era tutta sudata e senza trucco, e il marito della donna era in prigione, ma in quel momento si era saputo che era evaso. Il vero padre del neonato (fra l'altro quel neonato era afflitto dal morbo blu, lo avevano appena detto in quel momento) era il fratello stesso del marito. Shirl bevette un sorso della sua bibita e si installò comodamente.

Alle sei chiuse la televisione, lavò e asciugò il bicchiere e si vestì. Tab arrivava alle sette e Shirl voleva fare la spesa subito, con il fresco. Silenziosamente, per non svegliare Mike, portò i suoi abiti nel soggiorno: mutandine, reggiseno e il suo vecchio vestito grigio senza maniche. Era vecchio, sbiadito a sufficienza, andava bene per la spesa. Niente gioielli né trucco, per non provocare guai. Non faceva mai colazione al mattino, perché era un modo facile di tenere basse le calorie, ma bevette una tazza di kofee prima di uscire. Erano esattamente le sette quando verificò se aveva con sé la chiave e il denaro; prese la borsa della spesa e uscì.