James White - L'astronave del massacro

La radio di una delle tute danneggiate dondolava, trattenuta dal filo dell’antenna lungo la parete esterna della camera stagna. La naturale distorsione causata dal sovraccarico delle cuffie dei caschi che dovevano sostituire gli altoparlanti veniva aumentata dalla collera che vibrava nella voce di Brady, quella collera raggiungeva gli astronauti da settantacinque milioni di chilometri.

— Abbiamo cominciato il conto alla rovescia di un lancio multiplo… Tre veicoli ad alta accelerazione che trasportano solo cibo e tute. Fino a quando non vi arriveranno, cioè per le prossime sette settimane voi non dovrete far niente! Dovrete limitare la vostra attività a raccogliere acqua e accumularne una riserva per il viaggio di ritorno.

“Stabilite la base in una delle camere stagne vicine agli scafi-P, e difendetela, se necessario, ma non iniziate l’offensiva! Cercate di non uccidere i Due, e non molestateli in nessun modo, anche se cominciano a riparare il generatore! Pochissimi di noi sono convinti che la forma di vita Due sia quella dell’animale non-intelligente. Le esplorazioni dell’Astronave devono immediatamente cessare, e dovete anche smettere gli esperimenti con i sistemi di controllo e di energia: voi stessi correrete meno rischi. Cercate, piuttosto, di comunicare con gli stranieri intelligenti che possono esserci sull’Astronave. Tutto il futuro della nostra società…”

Berryman abbassò rapidamente il volume della radio fino a ridurre la voce a un bisbiglio. Poi girò lo sguardo su McCullough, Drew e Hollis.

— In base a quanto ci ha detto il generale — commentò con un sorriso palesemente forzato — ciò che avevamo intenzione di compiere equivarrebbe a un ammutinamento.

— Proprio così — disse Hollis. Come il pilota, aveva un’espressione spaventata e pareva che stesse pensando a qualcos’altro.

— O non sa quello che dice! — esclamò Drew, con rabbia. — O non crede a quanto gli abbiamo detto.

— Invece che degli eroi, stiamo diventando dei capri espiatori — disse McCullough. — Almeno, questa è la mia impressione. Comunque, questo significa che ci concedono una certa libertà di azione: se non lo facessero, non potrebbero poi biasimarci per tutto ciò che succede qui.

— In altre parole — disse Drew — se non possiamo soddisfare nessuno, possiamo almeno fare il tentativo di soddisfare noi stessi.

— Non rivela alcuna comprensione per tutti i guai che ci sono capitati — osservò Hollis. — Il colonnello è morto ormai da tre giorni, e lui non l’ha mai nominato. Questo fa pensare che verremo ritenuti responsabili di tutto ciò che non è andato come doveva. Non vi pare?

— Forse — disse McCullough. — Comunque, io credo che se noi siamo troppo vicini al fronte, loro ne sono troppo lontani. Siete d’accordo, su questo?

I tre uomini annuirono, poi Berryman scoppiò improvvisamente a ridere.

— Questo deve essere il primo caso della storia, in cui il comandante è anche il capo dell’ammutinamento.

Si interruppe per ascoltare il cambiamento di tono nella voce che usciva alterata dalle cuffie. McCullough gli fece cenno di alzare il volume.

— E non si rende conto dei danni che possono arrecare la sua collera e la sua ostilità verso di voi — disse una voce femminile, calda e cordiale. — In termini di lontananza fisica, voi dovete sentirvi tagliati fuori, separati, reietti dai vostri amici, e forse anche dalla vostra stessa razza. E voi siete davvero separati dalla realtà; avete perso il contatto con il mondo e con la vita normale. I disturbi psichici, le turbe emotive e la prolungata rinuncia alle più semplici necessità, come quella del mangiare e del bere senza far ricorso a sistemi innaturali, sono più che sufficienti; senza contare, poi, la grave responsabilità del Primo Contatto.

“Non intendo dire che qualcuno di voi possa aver raggiunto un punto di grave instabilità” soggiunse con calore “o che non siate sani di mente. Io voglio farvi presente, invece, che il vostro modo di giudicare e le vostre reazioni sono seriamente influenzate dalla situazione e che non vi potete fidare completamente di voi stessi. È questo che preoccupa il generale, perché viene ritenuto responsabile di tutto ciò che voi pensate di fare; e tutti i gruppi di minoranza del mondo gli fanno pressioni suggerendogli cinquanta linee di condotta, tutte diverse tra loro! Noi tutti sappiamo che è un genio in apparecchiature astronautiche e in logistica. Comunque, diciamolo senza alcuna offesa, non è uno psicologo…”

McCullough, piuttosto sconcertato, spense con rabbia la radio. Chi era quell’idiota che aveva portato una psicologa al microfono del Controllo Prometeo? Anzitutto, nessuno aveva mai accennato agli effetti prodotti sulla psiche dalla separazione, nel tempo e nello spazio, dal mondo della normale esistenza. Quando quegli effetti si erano fatti manifesti, loro li avevano ignorati. L’equipaggio degli scafi-P era stato trattato come se si trovasse in un viaggio normale prolungato, e come se la loro distanza dalla Terra fosse di settantacinquemila chilometri, e non settantacinque milioni.

Quelli del Controllo si erano sempre preoccupati di farli sentire molto vicini a casa. I continui contatti radio, e la consapevolezza che praticamente tutti gli abitanti del mondo partecipavano alle loro esperienze e si preoccupavano per loro, erano stati due fattori determinanti, intesi a quello scopo. Poi, forse ce n’erano anche altri che solo i medici spaziali conoscevano. Ma chiunque fosse stato colui che aveva permesso a uno psicologo sprovveduto di parlare di questi fattori, e soprattutto aveva permesso che fosse una donna a farli dubitare della loro sanità mentale, o era uno stupido, o un criminale irresponsabile.

— Walters sta ascoltando — disse McCullough. — Ci potrà dire se ha detto qualcosa di veramente importante. Adesso vorrei riascoltare la nostra registrazione. Mi è venuta un’altra idea.

Per diversi minuti, il rumore della loro corsa verso la cupola riempì la camera stagna. McCullough pregò gli altri di prestare particolare attenzione alle voci dei due stranieri. Alla fine della registrazione, disse: — Secondo me, la prima voce è una registrazione trasmessa in congiunzione con i rintocchi di avvertimento. Ciascun gruppo di parole-suono è identico di tono, volume, e lunghezza di trasmissione. La seconda voce non ha niente di tutto questo. Il tono generale è diverso, il volume e le inflessioni variano enormemente, e il messaggio trasmesso dalla prima voce viene ripetuto, alla meglio, dalla seconda. Direi quasi che il messaggio non viene ripetuto, ma parodiato dalla seconda voce.

“Ho l’impressione che certe parole vengano ripetute troppo spesso per far parte di una comunicazione intelligente. È come se una parola di una frase venga ridetta venti volte e pronunciata in toni diversi. Molti suoni sembrano essere dei semplici rumori organici, privi di senso… Li avete sentiti.

“La mia nuova teoria” concluse McCullough, guardando i tre uomini “si basa proprio su questi fatti. In breve, l’equipaggio degli stranieri non ha un controllo effettivo della propria Astronave; tutte le operazioni sono quasi interamente automatiche e gli animali da esperimento si sono impadroniti dello scafo. La seconda voce straniera appartiene a uno dell’equipaggio, o forse a uno dei discendenti dell’equipaggio originale, ed è quella di un essere intelligente, che però, ora, non è più raziocinante.”

I due scafi-P, uniti per i portelli principali, si erano portati a pochi metri sopra le cupole dei generatori, in modo che Walters potesse rilevare qualsiasi tentativo di riparare il danno causato dai suoi compagni. L’arrivo di una squadra di tecnici era da considerarsi improbabile; comunque, la presenza di Walters in funzione di sentinella confermava che tutti, all’interno dell’Astronave, erano impegnati in quello che McCullough chiamava una ricognizione ad alto livello, e che Drew, più onestamente, chiamava un pattugliamento offensivo.