John Varley - Linea calda Ophiucus

Il giardino consisteva di tre giri concentrici di piante intorno al campo nullo della grande tazza argentea contenente il buco nero. Poteva vederlo in lontananza, sostenuto da tre colonne invisibili, rivelate solo dalle massicce apparecchiature che le generavano. Una luce bianca esplodeva verso il basso dall’estremità aperta dalla grande tazza, in direzione di Alfa; silenziosamente, imprimendo una decelerazione costante di un ventesimo di gi.

Si mosse su una passerella, con la corda di sicurezza assicurata a un cavo che le correva sopra la testa. La forza di gravità era minima, ma se fosse caduta il primo gradino sotto di lei era a due anni luce.

Il girasole non era una sua invenzione; l’idea risaliva a prima dell’Invasione. Erano piatti parabolici di tre metri, ognuno con un nodulo bianco al centro per il calore. Il piatto metteva a fuoco l’energia sul nodulo. Avveniva un processo di fotosintesi e le radici del girasole producevano tuberi con spesse bucce. All’interno erano dolci e morbidi come un ananas.

Ogni girasole passava la vita a testa in giù, con le radici infilate nel terreno soprastante e il fiore sospeso a un grosso stelo. Per raccogliere i frutti, Lilo appendeva un grande piatto metallico ai ganci sulle passerelle e scavava per terra. Roccia, terreno da poco formato e tuberi cadevano nel piatto. Era esattamente l’opposto dei normali raccolti. Si stancavano le braccia e le spalle, non la schiena.

Si sedette per riposarsi, e mentre era a gambe penzoloni sull’infinito le successe una cosa strana. La sua vita le sfrecciò davanti agli occhi, e fu una cosa intricata e tortuosa, non un semplice viaggio dalla nascita alla morte, ma complicata, piena di dolore e di molte morti. E tuttavia…

«Stai bene, Lilo?»

«Cosa?» Alzò lo sguardo. «Quant’è che sei qui?»

«Pochi minuti,» rispose Cass. Era ormai diventato un giovane adulto, che assomigliava moltissimo al padre. «Non mi hai risposto quando ti ho salutato. Stai bene?»

«Sì. Sto bene.» Il ricordo stava già svanendo. Cercò di trattenerlo, di conservare quel fantastico arazzo come l’aveva percepito in quello splendido attimo. Ma per la sua mente era troppo. Sentì le sue due sorelle allontanarsi da lei, ma sapeva che non sarebbe stato per sempre.

Adesso Cass le era seduto accanto. Guardava in basso, fra i piedi.

«Cosa credi che troveremo quando arriveremo laggiù?» domandò.

«Cosa?» Ormai era svanito. Era solo se stessa. Era veramente successo? Però ricordava. Aveva visto il futuro.

«Cosa troveremo quando arriveremo laggiù? Su Alfa.»

«Persone,» rispose Lilo. «Persone che conosciamo.»