Fritz Leiber - Le argentee teste d'uovo

— Non c’è bisogno che vada Gaspard! — squittì a voce alta la signorina Blushes. — Zane se ne è andato un momento fa per prendere Mezza Pinta. Mi ha chiesto di riferirvelo.

— Chi diavolo crede di essere quel mascalzone di latta… Magnifico! — gridò Flaxman. — Mezza Pinta, ragazzo mio, noi…

Non finì la frase perché in quel momento lo schermo si coprì di righe ondeggianti e poi si spense. Anche l’audio si interruppe.

Nessuno vi badò. Erano tutti troppo occupati a congratularsi l’uno con l’altro e a effettuare le bevute della vittoria. Joe ebbe un’altra zuffa con il fratello, che non riusciva a sopportare la vista di quell’assorbimento di liquori a fuoco rapido. Dibattendosi per alzarsi, il vecchio alcolizzato puntò la mano tremante e avvolta nella barba in direzione di una bottiglia di scotch che Cullingham stava alzando e gridò: — Ecco! — con una voce strana e agghiacciante, poi seguì con mano tremula e con occhi iniettati di sangue ciò che doveva essere lo spirito della bottiglia di scotch mentre fluttuava alto nell’aria e volava oltre la porta chiusa. — Ecco! — gemette di nuovo, disperato. Joe riuscì a costringerlo a sedersi, con qualche difficoltà.

Ormai l’eccitazione si era calmata al punto che era possibile udire qualche frammento di conversazione.

Cullingham stava spiegando a Gaspard.

— Così, vedete, è veramente un problema di collaborazione editoriale. Una specie di simbiosi. Ogni cervello ha bisogno di un essere umano sensibile cui raccontare la sua vicenda, un partner che non sia imprigionato. Si tratta di trovare la persona adatta per ogni uovo. È un lavoro che farò con grande piacere! Sarà un po’ come dirigere una agenzia matrimoniale.

— Cully, pupo, tu hai sempre le idee migliori, — disse Heloise Ibsen con un signorile risolino, prendendogli la mano.

— Sì, non è vero? — ammise la signorina Bishop, prendendo la mano di Gaspard.

Gaspard disse, in tono espansivo:

— Sì, e non appena avremo di nuovo i mulini-a-parole, con il loro patrimonio di ricordi e di sensazioni più grande di quello umano, pensate quale triplice possibilità avremo! Una testa d’uovo, uno scrittore a due gambe, un mulino-a-parole… che squadra meravigliosa!

— Non sono certo che si costruiranno altri mulini-a-parole, o per lo meno che verranno usati con la stessa larghezza. — disse pensieroso Cullingham. — Io li ho programmati per quasi tutta la mia vita, dopo aver raggiunto l’età della ragione, e quindi non ho mai detto nulla contro di essi, ma per la verità sono sempre stato oppresso dal fatto che erano semplici macchine, che potevano funzionare soltanto in base a una formula. Per esempio, non commetterebbero mai l’errore, grossolano ma benedetto, di scrivere di se stessi, come ha fatto il duo Mezza Pinta-Bishop. — E sorrise a Gaspard. — Vi stupisce sentirmi dire questo, vero? Ma vi rendete conto che, anche se centinaia di milioni di persone hanno vissuto o almeno si sono addormentate per merito della produzione mulinesca, non si è mai potuto stabilire quanta della sua efficacia sia dovuta alla vicenda narrata e quanta al puro ipnotismo e alla perfetta ma sterile manipolazione di pochi simboli fondamentali di sicurezza, di piacere e di paura… una formula ripetuta infinite volte per sfamare l’ego, per bloccare l’ansietà e per stordire la mente? Chissà, forse questa sera può segnare la rinascita della vera narrativa nel mondo! Una narrativa che afferra, che affronta rischi e avventure, e che esplora l’ignoto!

— Pupo, quanto hai bevuto? — gli chiese ansiosa Heloise.

— Già, tieni d’occhio quello Scotch, Cully, ti va giù in fretta quando sei euforico. — consigliò Flaxman, avvicinandosi proprio in quell’istante e lanciando una strana occhiata al socio. — Ascoltate, gente, nel momento in cui Mezza Pinta varcherà quella porta, voglio che tutti si interrompano, qualunque cosa stiano facendo, e lo applaudano. Non bisogna permettere che si senta come uno spettro nel mezzo d’una festa. Zane può portarlo qui al trotto da un momento all’altro…

— Al galoppo, vorrete dire, signor Flaxman… dovrebbero essere già arrivati da cinque minuti, alla velocità cui è abituato quel robot — opinò Joe la Guardia, che si era avvicinato per bere di nascosto un paio di sorsi mentre l’attenzione del fratello era momentaneamente attratta dall’antica fonoscrivente d’argento che era stata appena portata dall’ufficio adiacente.

— Oh, io spero che non vi sia stato qualche altro rapimento! — squittì eccitata la signorina Blushes. — Se fosse successo qualcosa a Zane, non potrei sopportarlo!

— Vi sono molti e diversi punti di vista sui rapimenti, — annunciò a voce alta Cullingham, agitando un altro bicchiere. — Alcuni li temono e li deplorano. Altri li considerano come il più bel risveglio alla vita!

— Oh, Cully! — ridacchiò Heloise, prendendogli il braccio.

— Ehi, non mi avevi mai mostrato quella sgualdrina di gomma. Credo che dovremmo portarla a casa, questa sera, poiché l’hai affittata: vi sono certe torture che devono essere applicate da due donne. Cully, la chiami davvero Tits Willow?

A quel nome-chiave, proferito a voce alta, la femmequina si alzò e, ancora avvolta nel lenzuolo bianco che la copriva dalla testa ai piedi, si diresse verso Heloise.

Babbo Zangwell levò lo sguardo dalla fonoscrivente d’argento giusto in tempo per vedere suo fratello che si versava una dose generosa di bourbon. La vecchia spugna cominciò a tremare di nuovo e i suoi occhi si spalancarono.

— Ecco! — mugolò.

Flaxman si scostò, tremando, dalla rotta della femmequina.

— Fate qualcosa, fermatela! — invocò, ma tutto ciò che accadde per il momento fu che lo sguardo di Babbo Zangwell si diresse al di sopra della testa dell’editore, mentre il vecchio esclamava con voce cavernosa: — Eccolo!

In quell’istante la porta chiusa dalla serratura elettrica si spalancò e un uovo d’argento saettò nella stanza, vi girò in cerchio, volando a otto piedi dal pavimento. Aveva un occhio, un orecchio e un altoparlante inseriti direttamente (uno stranissimo triangolo sensorio) ed era posato su una piccola piattaforma argentea da cui spuntavano due minuscoli piedi artigliati, come le zampe d’una arpia. In realtà, se somigliava a qualcosa, somigliava a una arpia metallica priva d’ali o a una argentea civetta idrocefala disegnata in collaborazione da Picasso, De Chirico e Salvador Dalí.

Mentre l’uovo gli volava intorno, Flaxman girò lentamente su se stesso, agitando le braccia per difendersi e gridando con voce esile e acuta. Poi le pupille dell’editore rotearono verso l’alto, mentre il suo corpo si afflosciava all’indietro.

L’uovo si librò verso di lui, gli afferrò il bavero della giacca con gli artigli, per attutirgli la caduta.

— Non abbiate paura, signor Flaxman, — gridò l’uovo, mentre gli si posava sul petto. — Sono proprio io, Mezza Pinta, riadattato da Zane Gort. E adesso possiamo stringerci la mano. Prometto che non pizzicherò. — Il Progetto Elle era un’abbreviazione per Progetto Levitazione, — spiegò Zane Gort quando l’ordine fu ristabilito e Flaxman fu rinvenuto (sebbene avesse ancora le narici pallidissime), grazie a una doppia razione di Rugiada Lunare. — È stato un lavoro puramente meccanico. Non è stato necessario il minimo lavoro scientifico originale.

— Non credetegli, gente, — intervenne Mezza Pinta, che se n.e stava appollaiato sulla spalla di Zane. — Questo robot è di latta solo al cinquanta per cento, per il resto è puro genio.

— Buono, sono io che ho la parola, — gli disse Zane Gort. — No, io ho semplicemente approfittato del fatto che campi antigravità capaci di sostenere piccoli oggetti sono tecnologicamente possibili da parecchi anni. Il generatore del campo è nella piattaforma alla base di Mezza Pinta, il quale può variare il campo e dirigerlo per volare come desidera in un modo molto semplice che spiegherò fra un momento, esattamente come comanda le chele rudimentali che gli servono come mani.