Fritz Leiber - Le argentee teste d'uovo

— Il che significa che voi siete una Iettrice da direttori editoriali — disse Gaspard.

— Smettetela di bisbigliare voi due — esclamò Flaxman. — Potete restare qui ma non disturbate la riunione. Gaspard, voi che siete un meccanico, prendete questo trapano e mettete questo chiavistello alla porta. Quella sporca serratura elettrica non funziona ancora. E io sono più che stufo di vedere piombare dentro la gente.

Cullingham aveva smesso di leggere.

— Così, questo è il primo capitolo e l’inizio del secondo de Il flagello dello spazio — disse tranquillamente, dirigendo la voce verso i tre microfoni. — Quali sono le vostre reazioni? Potreste apportarvi qualche miglioramento? Vi prego di dichiarare i concetti principali sulla cui base organizzereste la revisione.

E innestò un altoparlante al più piccolo dei tre cervelli.

— Spregevole scimmia ciarliera — intonò l’altoparlante con un tono quieto, spassionato — infliggete orrori a noi povere creature impotenti, siete uno scimpanzéprepotente, un lemure esploso, una scimmia-ragno fuori misura, uno strisciante…

— Grazie, Mezza Pinta — disse Cullingham, staccando la spina dall’uovo. — Adesso sentiamo l’opinione di Nick e di Doppio Nick.

Ma, mentre avvicinava la spina a un altro uovo argenteo, la mano della signorina Bishop si tese. Senza dire una parola, staccò i microfoni dalle uova, lasciando vuote le prese.

— Credo di approvare, nel complesso, ciò che voi due signori state facendo — disse. — Ma questo non è il modo migliore.

— Ehi, smettetela! — obiettò Flaxman. — Se siete la zarina delle Nursery, non è una buona ragione per farla da padrona anche qui!

Ma Cullingham alzò la mano.

— Può darsi che abbia qualche buona idea, Flaxie — disse. — Io non ho fatto i progressi che speravo.

La signorina Bishop disse: — È una buona idea costringere i marmocchi ad ascoltare questa roba e poi chiedere loro di criticarla, in modo che prendano gusto a scrivere di nuovo. Ma le loro reazioni dovrebbero essere costantemente controllate… e guidate. — Sorrise malignamente e strizzò l’occhio ai due soci con aria da cospiratrice.

Cullingham si tese in avanti. — Continuate a trasmettere su questa lunghezza d’onda — disse.

Gaspard alzò le spalle e cominciò a usare il trapano sulla porta.

La signorina Bishop continuò: — Collegherò a tutti e tre gli altoparlanti, regolandoli in modo da intercettare anche i bisbigli, e ascolterò quello che dicono mentre voi continuate a leggere. Quando farete una pausa, io sussurrerò una parola o due ai cervelli. In questo modo non si sentiranno isolati e non si sfogheranno a imprecare contro di voi come stanno facendo adesso. Io assorbirò la loro esasperazione e nello stesso tempo farò un po’ di propaganda a favore dell’Editrice Razzi.

— Magnifico! — esclamò Flaxman. Cullingham annuì.

Gaspard tornò indietro per prendere le viti.

— Scusate, signor Flaxman — disse sottovoce — ma dove diavolo è andato a prendere l’originale che sta leggendo il signor Cullingham?

— Dal mucchio dei rifiuti — confidò liberamente Flaxman. — Lo credereste? Dopo cento anni di narrativa prodotta esclusivamente dai mulini-a-parole, dopo cent’anni di risposte negative, i dilettanti continuano ancora a mandare le loro opere.

Gaspard annuì.

— Certi dilettanti che si definiscono Gente di Penna stavano ronzando qui sopra con un elicottero, quando siamo arrivati.

— Probabilmente, progettavano di bombardarci con camionate di manoscritti — gli disse Flaxman.

Cullingham intonò: — “Nell’ultima fortezza dell’ultimo pianeta tenuto dai terrestri, Grant Ironstone sorrise al suo terrificato, meschino assistente Potherwell. ‘Ogni vittoria del Gran Khan’, disse pensierosamente Grant, ‘porta le piovre gialle più vicino alla sconfitta. Io ti dirò il perché. Potherwell, sai tu quale è il più feroce, astuto, pericoloso mortale animale da preda dell’intero universo… quando finalmente si scatena?’ ‘Una piovra in preda alla frenesia di uccidere?’, rabbrividì Potherwell. Grant sorrise. ‘No, Potherwell’, disse puntando un dito contro il torace sottile del tremante assistente. ‘Sei tu. La risposta è: l’uomo!’”.

Il capo ricciuto della signorina Bishop era chino, ora, sugli altoparlanti collegati alle prese inferiori delle uova. Ogni tanto proferiva uno “ts-ts” carico di comprensione.

Gaspard manovrava il cacciavite, Flaxman fumava un sigaro; riusciva a mascherare bene il nervosismo che gli causava la presenza delle uova, anche se ogni tanto si contorceva un po’ e se qualche goccia di sudore gli scorreva sulla fronte.

Il secondo capitolo de Il flagello dello spazio filava spietatamente verso il suo punto culminante.

Mentre Gaspard avvitava l’ultima vite e contemplava orgoglioso la sua opera, sulla porta si udì un lieve colpetto. Gaspard l’aprì senza far rumore per lasciare passare Zane Gort, che si fermò ad ascoltare rispettosamente.

Cullingham, che era diventato un po’ rauco, declamò.

— “Mentre Potherwell, con le unghie protese, si lanciava verso il sacco cerebrale della piovra, giallo come un canarino, Grant Ironstone gridò: ‘C’è una spia, in mezzo a noi!’ e afferrò il corpetto trasparente di Zyla, Regina delle Stelle Gelide, e lo strappò: ‘Guardate!’, ordinò agli sbalorditi marescialli dello spazio: ‘Due radar gemelli!’ Capitolo terzo : Alla luce della luna più interna del pianeta Kabar privo di sole, quattro maestri criminali si sorvegliavano vicendevolmente e dubbiosamente”.

Zane Gort osservò, con calma, rivolto a Gaspard: — Sai, è strano come voi umani facciate sempre finire le storie o gli episodi con la scoperta che una bellissima donna è un robot. Proprio nel momento in cui comincia a diventare interessante. E finite, pam! , senza una parola per descrivere la forma del robot, il colore, la decorazione, lo stile delle chele e così via, e non dite neppure se è un robot o una robicchia.

Scrollò il capo metallico.

— Naturalmente io sono prevenuto, ma ti domando, Gaspard, ti piacerebbe una vicenda in cui si scoprisse che il bellissimo robot è in realtà una donna e tac! , tutto finisse lì, senza una sola parola sulla sua carnagione, sul colore dei capelli e sulle misure del busto, senza neppure dire se è una urì, o una megera?

Puntò il faro verso Gaspard e lo fece lampeggiare.

— Adesso che ci penso, una volta conclusi un capitolo di una storia del dottor Tungsteno proprio in quel modo: si scopriva che Paula di Platino era in realtà un involucro vuoto di robot, con dentro una divetta cinematografica umana che ne manovrava i comandi. Sapevo che i miei lettori si sarebbero sentiti così delusi che era necessario offrire loro una riparazione subito dopo. Così passai subito alla descrizione di Vilya d’Argento che si dava l’olio. Questo li solletica sempre.

A Cullingham venne un accesso di tosse.

— Per il momento basta — disse Flaxman. — È meglio che ti riposi la voce. Sentiamo cosa ne pensano i cervelli.

— Doppio Nick ha un commento da fare — annunciò la signorina Bishop, alzando al massimo il volume dell’altoparlante.

— Signori — disse una delle due uova d’argento più grandi — immagino che voi comprendiate che noi siamo cervelli e null’altro. Abbiamo vista, udito, capacità di parlare… ed è tutto. Il nostro apparato ghiandolare è ridotto al minimo, credetemi; quel tanto sufficiente per impedirci di vegetare. Così, posso domandarvi umilmente, molto umilmente, come potete pensare che noi ci lasciamo convincere a produrre narrativa che comporta azione a livello di rissa, sentimenti degni di idioti conformismi, e una pesantissima accentuazione di quella noiosa tumescenza che viene chiamata eufemisticamente amore?