Fritz Leiber - Le argentee teste d'uovo

Sulla tavola, vicino alla testa china della donna, c’era un microfono collegato a un uovo un po’ più piccolo degli altri. Un altoparlante era collegato alla presa-bocca dell’uovo.

Cominciarono a parlare, l’uovo in toni fissi e ronzanti, come se fosse in grado di controllare le sue parole e la loro cadenza ma non il timbro o il ritmo interiore, la donna in una debole cantilena quasi altrettanto monotona.

DONNA: Dormi, dormi, piccolino.

UOVO: Non so dormire. Non dormo da cento anni.

DONNA: Vai in trance, allora.

UOVO: Non posso andare in trance.

DONNA: Puoi, se ti ci provi, piccolino.

UOVO: Mi ci proverò, se mi capovolgi.

DONNA: Ti ho capovolto anche ieri.

UOVO: Capovolgimi, ho il cancro.

DONNA: Non puoi avere il cancro, piccolino.

UOVO: Sì, che posso. Io sono intelligente. Innestami l’occhio e fallo girare, in modo che io possa guardarmi.

DONNA: Lo hai appena fatto. Non è divertente farlo troppo spesso, piccolino. Vuoi vedere un film, vuoi leggere?

UOVO: No.

DONNA: Vuoi parlare con qualcuno? Vuoi parlare con il Numero Quattro?

UOVO: Il Numero Quattro è stupido.

DONNA: Vuoi parlare con il Numero Sei?

UOVO: No. Lasciami guardare mentre fai il bagno.

DONNA: Adesso no, piccolino. Devo affrettarmi. Devo dare da mangiare a voialtri marmocchi e poi devo scappare.

UOVO: Perché?

DONNA: Motivi di affari, piccolino.

UOVO: No. Io so perché devi affrettarti.

DONNA: Perché, piccolino?

UOVO: Devi affrettarti perché devi morire.

DONNA: Lo so che devo morire, piccolino.

UOVO: Io non morirò, io sono immortale.

DONNA: Anch’io sono immortale, per la Chiesa.

UOVO: Però non sei immortale nella realtà.

DONNA: No, piccolino.

UOVO: Io lo sono. Espami qualcosa vieni nella mia mente.

DONNA: Non esistono facoltà esp , piccolino.

UOVO: Sì, che esistono. Prova. Prova.

DONNA: Non esistono. O voialtri marmocchi ci riuscireste.

UOVO: Noi siamo tutti in salamoia, siamo in ghiaccio, ma tu sei fuori, nel caldo vasto mondo. Prova ancora una volta.

DONNA: Non posso provare. Sono troppo stanca.

UOVO: Ci riusciresti se provassi.

DONNA: Non ho tempo, piccolino. Devo affrettarmi. Devo dare da mangiare a voialtri marmocchi e poi scappare.

UOVO: Perché?

DONNA: Per affari, piccolino.

UOVO: Che affari?

DONNA: Devo andare a parlare con il principale. Vieni con me, Mezza Pinta?

UOVO: Allora non sono affari, è una seccatura. No.

DONNA: Vieni anche tu, Mezza Pinta. Fai una bella conversazione.

UOVO: Quando? Subito?

DONNA: Quasi. Fra mezz’ora.

UOVO: Mezz’ora è mezzo anno. No.

DONNA: Vieni, Mezza Pinta. Vieni per far piacere a mammina. Il principale vuole un cervello.

UOVO: Prendi Ruggine. È diventato matto. Si divertiranno.

DONNA: Come, matto?

UOVO: Matto come me. Fai il bagno. Hai sei mesi di tempo. Togliti il camice e mostra i vestiti. Togli anche i vestiti, anche i vestiti.

DONNA: Finiscila, Mezza Pinta, o ti faccio cadere.

UOVO: Fallo pure. Io rimbalzerò.

DONNA: Non rimbalzerai, piccolino.

UOVO: Sicuro, invece, mammina. Proprio come Humpty Dumpty.

La donna sospirò sotto la maschera bianca, scosse il capo e si raddrizzò.

— Senti, Mezza Pinta — disse — tu non vuoi dormire, andare in trance, parlare o fare una passeggiata. Vuoi guardare mentre do da mangiare agli altri?

— Benissimo. Ma collega l’occhio al mio orecchio, è più divertente, così.

— No, piccolino, è assurdo.

Collegò una telecamera a occhio di pesce alla presa superiore destra dell’uovo e nello stesso tempo disinserì l’altoparlante con un rapido strattone al filo. Con il vassoio sempre appeso alla cintura, toccò un uovo con i polpastrelli. I suoi occhi assunsero un’espressione vacua, al di sopra della maschera, mentre giudicava la temperatura del metallo e calcolava le pulsazioni della minuscola pompa a isotopi inserita nella fontanella più grande. Infilò il pollice e l’indice dell’altra mano negli incavi della fontanella più piccola, la fece girare e, con mossa esperta, la svitò, lentamente. L’afferrò quando quella si staccò e si lasciò cadere in una delle ciotole libere del vassoio, poi prese un disco da un’altra ciotola, ne adattò la filettatura al foro, al primo tentativo, l’avvitò, e passò all’uovo vicino.

Aveva avvitato l’ultimo disco quando risuonò un tintinnio: sol-sol-do.

Ma nonostante questo, esclamò:

— Accidenti all’inferno e ritorno!

Le donne sono una grande espressione d’arte, che tuttavia richiede studi faticosi e grande applicazione; così affermava un passo dei quaderni d’appunti non scritti di Gaspard de la Nuit.

L’impiegata che era apparsa alla Saggezza delle Età in risposta al tintinnio del campanello sol-sol-do, era fresca quanto era stantio il piccolo locale con i suoi scaffali pieni di vecchi libri rilegati e con il suo fregio di stelle di Davide e di croci ansate, carico di polvere.

Respirando pesantemente e tossicchiando un po’, Gaspard la studiò con aria da intenditore e ringraziò le potenze superiori perché le gonne erano ritornate di moda nel mondo non letterario: gonne adeguatamente corte che mettevano in perfetto risalto le gambe della ragazza inguainate dalle calze aderenti. Un maglioncino piumoso aderiva alla parte mediana della piccola visione, così come i lucenti riccioli bruni aderivano alla sua testa aggraziata e alle conchiglie rosee delle orecchie.

Zane Gort zufolò l’educato saluto robotico che tutte le femmine umane trovavano molto confortante.

Quando si accorse che l’ispezione di Gaspard non accennava a terminare, la visione, disse, in tono mordente:

— Sì, sì, sappiamo tutto, di me. E adesso smettiamola di ansimare e parliamo di affari.

Gaspard censurò la risposta: — Per me va benissimo, purché abbiate un divano e non vi dispiaccia se c’è un robot come osservatore. — E borbottò invece, in tono difensivo:

— Ho dovuto correre. Una squadra di scribacchini ci ha teso un’imboscata e sono occorsi cinque isolati e sette piani prima di liberarci di quei maniaci. Temo che gli scrittori abbiano intuito che la Razzi sta combinando qualcosa. Li abbiamo allontanati da qui e siamo tornati indietro di nascosto sul camion di un compratore di ferrivecchi… ce ne sono molti che accorrono verso il Viale del Lettorato… io ho dato all’autista qualche buona indicazione sui posti dove avrebbe trovato dei mulini-a-parole. — L’osservazione sul suo ansimare gli era rimasta sul gozzo, quindi aggiunse: — Fra l’altro, dovreste provare voi un giorno o l’altro a correre il miglio con un robot che fa l’andatura!

— Se avessi delle bielle al posto delle cosce, ce la farei — rispose la ragazza, squadrando Gaspard e i suoi lividi. — Ma cosa volete? Questo non è un pronto-soccorso… e non è neppure un deposito di lubrificanti — aggiunse all’indirizzo di Zane Gort, che proprio in quel momento aveva cigolato mentre si curvava dietro Gaspard per dare una sbirciatina ai libri.

— Sentite, bellezza — disse Gaspard, un po’ piccato. — Smettiamola di blaterare e veniamo al sodo. Siamo in ritardo. Dov’è quel computer lillipuziano?

Gaspard aveva meditato in fretta sulla formulazione di quella domanda. Quando Flaxman aveva parlato per la prima volta di un “cervello” al telefono, Gaspard aveva avuto una visione momentanea di un grande, nudo globo con gli occhi malevoli grandi come piatti che scintillavano nel buio, il tutto posato su un minuscolo torso deforme o forse su un piccolo piedestallo coriaceo dai tentacoli irrequieti di un polpo… una specie di mostro marziano, a parte il fatto che i veri marziani avevano il cervello nell’interno dei loro corpi neri e corazzati da scarafaggi.