Larry Niven: L'Anneau-Monde

— « Louis, je pense que vous ne comptez pas sur mon avis ? »

— « Non. Non, je suppose que non. »

Pour aider quelqu’un qui souffre, on peut essayer de l’écouter avec compassion. Louis essaya ; mais il manquait de vocabulaire, et Prill ne voulait pas parler. Il grinçait des dents lorsqu’il était seul, mais avec Prill il continua d’essayer.

Elle était toujours sous ses yeux. Sa conscience aurait pu guérir s’il était resté loin d’elle, mais elle ne voulait pas quitter la passerelle.

Petit à petit, il apprit la langue, et petit à petit Prill sortit de son mutisme. Il essaya de lui parler de Teela, de Nessus, et comment ils avaient voulu jouer à Dieu…

« Je pensais que j’étais une déesse », dit-elle. « Je le pensais vraiment. Pourquoi en étais-je sûre ? » Je n’ai pas construit l’Anneau. L’Anneau est beaucoup plus vieux que moi. »

Prill apprenait aussi. Elle parlait petit nègre, un vocabulaire simplifié de sa langue surannée : deux temps de conjugaison, pratiquement pas de modificateurs, prononciation exagérée.

— « Ce sont eux qui te l’ont appris », dit Louis.

— « Mais je savais. »

— « Tout le monde veut être Dieu. » Veut la puissance sans la responsabilité ; mais Louis ne connaissait pas ces mots.

— « Puis il est venu. Deux-Têtes. Il avait machine ? »

— « Il avait machine tasp. »

— « Tasp », répéta-t-elle avec soin. « Il me fallait deviner. Tasp le faisait Dieu. Il a perdu tasp, plus Dieu. Deux-Têtes est mort ? »

C’était difficile à dire. « Il penserait lui-même que ce serait vraiment idiot de sa part d’être mort », dit Louis.

— « Oui, et vraiment idiot de sa part d’avoir la tête coupée ! » lança Prill. Une plaisanterie. Elle avait essayé de faire une plaisanterie.

Prill commença à s’intéresser à d’autres choses : sexe, leçons de langues étrangères et le paysage de l’Anneau-Monde. Ils rencontrèrent quelques tournesols. Prill n’en avait jamais vu. Évitant les tentatives de la plante pour les carboniser, ils déracinèrent une fleur haute de trente centimètres pour la replanter sur le toit du bâtiment. Ils obliquèrent ensuite vers l’orient, pour éviter les concentrations plus denses de plantes mortelles.

Lorsqu’ils commencèrent à manquer de nourriture, Prill perdit tout intérêt pour le Marionnettiste. Louis en conclut qu’elle était guérie.

Parleur et Prill tentèrent le Gambit de Dieu dans le village suivant. Louis attendit au-dessus d’eux avec appréhension, espérant que Parleur saurait jouer son rôle, tenté de se raser la tête pour se joindre à eux. Mais sa valeur en tant qu’acolyte eût été nulle. Après des jours de pratique, sa maîtrise de la langue était encore insuffisante.

Ils revinrent avec des offrandes. De la nourriture.

Les jours passèrent, et les semaines, et ils répétèrent leur numéro. Le talent s’améliorait. La fourrure de Parleur avait repoussé, de sorte qu’il était de nouveau une panthère orange, « une sorte de Dieu de la Guerre ». Sur le conseil de Louis, il gardait ses oreilles repliées à plat contre sa tête.

D’être un dieu affecta bizarrement le Kzin. Une nuit, il en parla.

« Ça ne me gêne pas du tout de jouer le rôle d’un dieu », dit-il. « Ce qui me gêne, c’est de le jouer mal. »

— « Que voulez-vous dire ? »

— « Ils nous posent des questions, Louis. Les femmes interrogent Prill, et elle leur répond ; en général je ne comprends ni le problème ni la solution. Les hommes devraient questionner Prill également, car Prill est Humaine, et je ne le suis pas. Mais ils me questionnent. Moi ! Pourquoi demandent-ils à un étranger de les conseiller ? »

— « Vous êtes un mâle. Un dieu est une sorte de symbole », expliqua Louis, « même quand il est réel. Vous êtes un symbole mâle. »

— « Ridicule. Je n’ai même pas d’organes génitaux externes, comme vous devez en avoir. »

— « Vous êtes grand, vous êtes impressionnant et vous avez l’air dangereux. Ce qui fait automatiquement de vous un symbole de virilité. Je ne pense pas que vous puissiez perdre cet aspect sans perdre entièrement votre déité. »

— « Ce qu’il nous faut, c’est un moyen de transmission, afin que vous répondiez à ma place aux questions embarrassantes. »

Prill les surprit. L’improbable était un ancien poste de police. Dans une soute, elle dénicha un poste intercom multiple avec des batteries qui se rechargeaient sur le circuit de la tour. Quand ils eurent terminé, deux des six appareils fonctionnaient à nouveau.

« Tu es plus futée que je ne pensais », dit Louis à Prill cette nuit-là. Puis il hésita ; mais il ne connaissait pas assez la langue pour faire preuve de tact. « Plus futée qu’une putain de navette spatiale ne devrait l’être. »

Prill se mit à rire. « Espèce de gamin ignorant ! Tu m’as dit toi-même que vos vaisseaux se déplacent très vite à côté des nôtres. »

— « C’est vrai », dit Louis. « Ils vont plus vite que la lumière. »

— « Je pense que tu exagères un peu », dit-elle en riant. « Nos théories disent que c’est impossible. »

— « Nous utilisons peut-être des théories différentes. »

Elle parut décontenancée. Louis avait appris à lire ses mouvements de muscles involontaires plutôt que son visage inexpressif. Mais elle reprit : « L’ennui peut être dangereux, quand un vaisseau passe des années dans l’espace entre deux mondes. Les moyens de se distraire doivent être nombreux et variés. Être prostituée sur un vaisseau exige de connaître la médecine de l’esprit et du corps, de pouvoir aimer de nombreux hommes et d’avoir une grande aptitude à converser. Nous devons avoir des notions du fonctionnement du vaisseau, afin de ne pas causer d’accidents. Nous devons être en bonne santé. Les règles de la Guilde nous imposent aussi de savoir jouer d’un instrument de musique. »

Louis restait bouche bée. Prill eut un rire musical, et elle le toucha ici et là…

Le système d’intercom marchait parfaitement, malgré le fait que les prises d’oreilles étaient conçues pour des Humains plutôt que des Kzinti. Louis s’habitua à penser debout, comme s’il avait été derrière « le Dieu de la Guerre ». Quand il faisait des erreurs, il pouvait se dire que l’Improbable était quand même plus rapide que la propagation des nouvelles sur l’Anneau-Monde. Tout contact était un premier contact.

Deux mois passèrent.

Le sol s’élevait lentement, devenait de plus en plus aride. Poing-de-Dieu était visible en plein jour, et grossissait sans cesse. Louis s’était accoutumé à la routine. Il lui fallut un certain temps pour réaliser ce qui se passait.

Il faisait grand jour lorsqu’il alla trouver Prill. « Il faut que je t’explique quelque chose », dit-il. « Sais-tu ce qu’est un courant induit ? » Et il se lança dans un exposé.

Puis « De très petits courants électriques appliqués sur le cerveau peuvent causer directement une sensation de douleur ou de plaisir. » Il lui expliqua cela aussi.

Et finalement : « C’est ainsi que fonctionne un tasp. »

Cela lui avait pris à peu près vingt minutes. Prill remarqua : « Je savais qu’il avait une machine. Pourquoi me la décrire maintenant ? »

— « Nous quittons la civilisation. Nous ne rencontrerons plus beaucoup de villages, ni même de sources de nourriture, jusqu’à notre vaisseau. Je voulais que tu saches ce qu’était le tasp avant de décider quoi que ce soit. »

— « Décider quoi ? »

— « Te laisserons-nous au prochain village ? Ou veux-tu venir avec nous jusqu’au Menteur, puis repartir avec l’Improbable ? Nous pourrons te donner de la nourriture, là-bas. »