Robert Silverberg: L'homme dans le labyrinthe

Comme pendant le voyage de retour, ils se tenaient à l’écart de lui. Des jours entiers se passaient sans qu’il aperçût un être humain. Quand ils venaient l’instruire, ils restaient à dix mètres ou plus de lui.

Il ne se plaignait pas.

La seule exception était Boardman. Il passait le voir trois fois par semaine et se faisait une règle de s’approcher de lui. Cette attitude de Boardman s’obligeant à s’exposer à ses radiations volontairement, alors que ce n’était pas nécessaire, lui paraissait méprisablement condescendante. Muller le lui dit à sa cinquième visite :

— J’aimerais que vous restiez à une certaine distance de moi, Charles. Nous pourrions communiquer par téléphone. Ou alors restez seulement près de la porte.

— Votre proximité ne me gêne pas.

— Moi, si, dit Muller. Il ne vous est jamais venu à l’esprit que je pouvais commencer à trouver l’humanité aussi dégoûtante qu’elle me trouve ? Les relents de vos chairs rosâtres, Charles, ils m’empestent. Pas vous uniquement, tous les autres, tous les hommes. Votre odeur est hideuse et me soulève le cœur. Même vos visages. Ils sont ignobles. Vos pores gras et suintants. Ces bouches s’ouvrant stupidement pour rien. Vos oreilles. Regardez un jour une oreille humaine de près, Charles. Objectivement, avez-vous déjà vu quelque chose de plus laid que cette espèce de petite excroissance rosâtre pleine de coins et de recoins, toute tordue ? Vous m’écœurez tous !

— Je suis triste que vous voyiez les choses ainsi, répondit Boardman d’un ton las.

Son instruction et sa préparation se poursuivaient intensément. En une semaine il en savait déjà assez pour entreprendre son expédition, mais ce n’était pas suffisant, décida l’ordinateur. Muller absorbait les informations avec une impatience de plus en plus vive. Quelque chose de ce qu’il avait été jadis restait en lui et le poussait à désirer ce nouveau combat fascinant. Il partirait. Il servirait de son mieux comme il avait toujours servi. Il honorerait sa mission.

Finalement, le feu vert de départ lui fut donné.

Il partit de la Lune en vol ionique jusqu’à un point en orbite de Mars. Là il fut transféré dans un vaisseau préprogrammé pour l’emmener aux confins de la galaxie. Maintenant il était seul. Pendant ce voyage il n’aurait pas à prendre garde de perturber l’équipage par sa présence. Plusieurs raisons avaient présidé à ce choix ; la plus importante était que cette mission était presque considérée comme un suicide ; l’emploi des ordinateurs ne nécessitant plus de pilotage humain, il eût été criminel de risquer des vies — sauf la sienne, bien entendu. Or, lui était volontaire. De plus Muller avait exigé un vol en solitaire.

Boardman ne s’était pas montré pendant les cinq derniers jours précédant son départ ; mais surtout, il n’avait pas vu Ned Rawlins depuis leur retour de Lemnos. Muller ne regrettait pas l’absence de Boardman, mais parfois il aurait eu le désir de pouvoir passer une heure avec le jeune homme. Ce garçon était porteur d’une promesse. Derrière toutes ses confusions et les illusions propres à l’innocence existaient les germes d’une rare qualité humaine.

De la cabine de son petit vaisseau argenté, il vit les techniciens flotter dans l’espace pour rejoindre leur propre véhicule. Il reçut un dernier message de Boardman. La voix était vibrante d’inspiration ; allez et accomplissez votre devoir pour le bien de l’humanité et cetera et cetera. Muller le remercia poliment pour ces quelques mots d’encouragement.

Puis toutes communications avec le monde extérieur furent coupées.

Un moment plus tard, Muller pénétra dans la trame temporelle.

Les extra-galactiques avaient déjà pris possession de trois systèmes en bordure de la Voie Lactée comprenant chacun deux planètes sur lesquelles s’étaient implantées des colonies humaines. Le vaisseau de Muller était dirigé vers une des étoiles : un astre verdâtre et doré dont les planètes n’avaient été colonisées que quarante années plus tôt. La cinquième planète, sèche comme un bout de ferraille, avait une population de type central-asiatique qui avait tenté d’y reproduire une série de cultures pastorales, favorables à la pratique des coutumes nomades. La sixième, en revanche, semblable à la Terre, présentait une grande diversité de climats et d’environnement. Elle était habitée par une demi-douzaine de sociétés humaines, chacune sur son propre continent. Les relations entre ces différents groupes avaient souvent été délicates et belliqueuses dans le passé. Depuis un an tout cela avait changé, car les deux planètes étaient passées sous le contrôle des surveillants extra-galactiques.

Muller émergea de la trame temporelle à vingt secondes-lumière de la sixième planète. Son vaisseau se plaça automatiquement en orbite d’observation et les détecteurs se mirent en action. Sur ses écrans apparurent des vues de la surface ; un dispositif hautement technique permettait de distinguer les formes construites avant l’invasion des extra-galactiques des récentes extensions. Les premières apparaissaient en violet, tandis que tout ce qui avait été édifié sous les ordres transmis par les ondes radio se dessinait en rouge. Les images agrandies étaient très intéressantes. Le même phénomène se répétait partout, remarqua Muller ; autour de chaque agglomération de pionniers s’étalait à présent un enchevêtrement de rues et d’avenues se coupant à angles droits. Instinctivement, ce réseau de lignes brisées s’imbriquant bizarrement les unes dans les autres lui rappela le labyrinthe de Lemnos, bien que les formes et l’agencement en fussent différents. Mais il reconnaissait ce même défaut de symétrie logique et relativement harmonieuse qui était le propre des œuvres humaines. Indubitablement, cette géométrie appartenait à une autre espèce. Il rejeta de son esprit la possibilité que le labyrinthe ait pu être construit un jour sous la direction des extra-galactiques. Non. Il ne voyait ici qu’une similitude dans l’étrangeté. Chaque espèce est unique.

En orbite à sept mille kilomètres au-dessus de la sixième planète scintillait une capsule de forme ovoïde. La taille était à peu près celle d’un astronef de transport interplanétaire. Une autre, parfaitement identique, gravitait autour de la cinquième planète. Les surveillants.

Pendant plus d’une heure il essaya vainement d’entrer en communication avec une des deux capsules ou avec des planètes. Il manœuvrait ses cadrans et ses commandes dans tous les sens au mépris des réponses irritées de l’ordinateur de bord qui lui conseillait d’abandonner cette idée. Rien. Le silence. Ses circuits étaient bloqués. Il dut se résoudre à choisir une autre tactique de contact.

Il s’approcha de la capsule la plus proche. Il fut très étonné de constater qu’il pouvait conserver le contrôle de son vaisseau. Les missiles destructeurs arrivés à cette proximité d’un surveillant avaient été pris sous commande et déviés de leur route. Pourtant ses instruments de navigation lui obéissaient encore parfaitement. Était-ce un signe favorable ? Était-il déjà épié et le surveillant avait-il été capable d’établir une distinction entre lui et un projectile hostile ? Ou était-il simplement ignoré ?

À une distance d’un million de kilomètres, il régla sa vitesse sur celle du satellite étranger et mit son propre vaisseau en orbite autour de lui. Il entra dans sa capsule d’atterrissage. Puis il partit dans le vide.

Maintenant, l’extra-galactique s’était emparé de lui. Il n’y avait aucun doute. Sa capsule était programmée pour effectuer une rotation rasante autour de l’appareil du surveillant ; or, il découvrit qu’il déviait de son itinéraire prévu. Les déviations ne sont jamais accidentelles. Sa capsule accélérait anormalement par rapport à ses données initiales. Cela signifiait qu’elle avait été saisie et qu’elle était attirée vers quelque chose. Il ne réagit pas. Il se sentait plein d’un calme glacé. Il était neutre, n’attendant rien, préparé à tout. Sa capsule ralentit sensiblement. Maintenant, il voyait de près le satellite luisant. Il approchait.