Bob Shaw: Antigravitazione per tutti

Col tempo, Hasson aveva infranto quel condizionamento, e parecchi anni dopo la morte del padre se n’era creduto libero per sempre; ma l’impatto della malattia nervosa doveva aver compromesso il suo carattere adulto, quasi si trattasse di una statuina di vetro. Era come se suo padre stesse arrivando a una vittoria postuma, tornando a esistere nel suo unico figlio. Ora Hasson trovava estremamente difficile sostenere ogni tipo di conversazione, e il pensiero di dover entrare in una casa piena d’estranei lo sommergeva d’un freddo timore. Fissò quel paesaggio sconosciuto, coperto di neve, e desiderò disperatamente ritrovarsi nelle due stanze del suo appartamento di Warwick, con la porta chiusa a chiave e la compagnia senza pretese di un televisore per unico sollievo.

Al Werry, come accorgendosi dei suoi bisogni, restò in silenzio per tutta l’ora successiva. Solo di tanto in tanto gli diede brevi informazioni sulla geografia locale. A tratti la radio della macchina uscì in qualche strepito e gracidio, ma non arrivarono chiamate. Hasson sfruttò l’occasione per ricaricare le batterie spirituali. Si sentiva un po’ più in forma quando al di sopra dell’orizzonte apparve un viluppo di costruzioni aeree dalla luminescenza debole, ad annunciargli che erano vicini a Tripletree. Stava scrutando il profilo vago della rete di controllo traffico quando i suoi occhi vennero attratti dalla silhouette di una bizzarra struttura architettonica vicina alla città, che si stagliava nettamente contro lo sfondo di colori vivaci. Da lontano sembrava un fiore mostruoso, ritto sullo stelo e cresciuto fino a un’altezza di forse quattrocento metri. Si chiese che scopo potesse avere, poi si rivolse a Werry.

— Cos’è quell’affare? — gli chiese. — Non sarà un serbatoio idrico? O sì?

— I tuoi occhi funzionano benissimo, Rob. — Werry sporse la testa all’insù per qualche secondo, per accertarsi di riuscire a sua volta a vedere l’oggetto. — È il marchio di riconoscimento della nostra città, la Follia di Morlacher, altrimenti noto come Hotel Chinook.

— Strana architettura, per un hotel.

— Già, ma non così strana come potrebbe sembrare. Lo sai cos’è il chinook?

— Un vento caldo che soffia d’inverno.

— Giusto, solo che noi non ne godiamo sempre. Dalle nostre parti ha l’abitudine di soffiare a un’altezza di cento o duecento metri. A volte si abbassa fino ai cinquanta. A livello del suolo, certi giorni siamo a dieci sotto zero, per cui noi ci congeliamo e gli uccelli si pigliano il sole a dieci o quindici gradi sopra zero. Era quella l’idea del vecchio Harry Morlacher quando ha costruito l’hotel. La fascia degli appartamenti si trova a quell’altezza, nel bel mezzo dell’aria calda. Doveva essere un posto di ritrovo di lusso per i magnati del petrolio di tutta l’Athabasca.

— È andato storto qualcosa?

— È andato storto tutto. — Werry uscì in un leggero sbuffo, il che poteva indicare partecipazione, meraviglia, o disprezzo. — Le imprese di costruzione della zona non avevano mai provato a mettere in piedi un giocattolo così gigantesco, per cui i costi hanno continuato a crescere, e Morlacher ha speso fino all’ultimo centesimo. Poi hanno inventato un nuovo sistema per sfruttare le sabbie petrolifere, e in un paio d’anni la vecchia tecnica è caduta in disuso. Poi sono saltati fuori i motori a propellente unico e il petrolio non serviva più a nessuno, per cui al Chinook Hotel non si è mai fermato un solo cliente pagante. Neanche uno! Quando un cretino ha in mano troppi soldi…

Hasson, che aveva scarsa pratica di faccende economiche, fece schioccare la lingua. — Tutti possono commettere uno sbaglio.

— Non uno sbaglio del genere. Ci vuole un talento particolare per commettere uno sbaglio così. — Werry sorrise ad Hasson e aggiustò l’inclinazione del berretto. Era sprezzante, deciso, in perfetta salute e ben integrato: il ritratto di un poliziotto destinato a fare carriera, un uomo assolutamente certo della propria abilità. Hasson provò una punta d’invidia.

— Comunque è un buon argomento di conversazione — disse.

Werry annuì. — Ci passeremo vicini, entrando in città. Se vuoi vedertelo per bene possiamo fermarci.

— Mi piacerebbe.

In quel paesaggio bianco e monotono c’era poco altro d’interessante. Hasson tenne gli occhi fissi sulla notevole costruzione che ingrandiva continuamente sul vetro del parabrezza. Fu solo quando si trovarono a un chilometro di distanza che cominciò ad apprezzare in pieno l’audacia di quella singolare architettura. La colonna centrale sembrava sottile fino all’impossibile. Saliva in alto e sbocciava in una raggiera di travi che sostenevano l’hotel vero e proprio. Dava l’impressione di essere stata ricavata da un unico blocco d’acciaio inossidabile, anche se Hasson era certo che un’ispezione più minuziosa avrebbe rivelato i punti di saldatura. Il sole traeva riflessi dalla facciata in vetro e plastica dell’hotel vero e proprio, facendolo apparire lontano e irraggiungibile, un Olimpo per una razza di uomini simili a dèi.

— In quella colonna non c’è molto spazio per un ascensore — commentò Hasson. Erano giunti ai sobborghi di Tripletree; viaggiavano tra abitazioni lussuose, ben distanziate le une dalle altre, erette su pendii coperti di neve.

— Non ce n’è proprio, di spazio — disse Werry. — L’idea originale era di mettere due ascensori tubolari che corressero lungo i fianchi del pilone, per fare scena, ma le cose si sono fermate prima. Sotto l’hotel si vedono le aperture in cui dovevano entrare.

Hasson, socchiudendo gli occhi all’intensa luminosità del cielo, era appena riuscito a distinguere due aperture circolari quando la sua attenzione fu attratta da una macchiolina che si muoveva in aria, sotto l’hotel. — C’è un volatore.

— Sì? — Werry non pareva troppo interessato. — Può darsi che sia Buck Morlacher, il figlio del vecchio Harry. Buck, o uno dei suoi uomini.

— L’hotel è inutilizzato, no?

— No, viene utilizzato, ma non come avevano in mente i Morlacher — rispose con aria truce Werry. — Anche noi abbiamo i nostri angeli, sai, e il Chinook è un pollaio di lusso. Di notte arrivano da tutta la zona per le loro riunioni.

Hasson immaginò cosa dovesse significare pattugliare di notte quella costruzione enorme, e avvertì un gelo allo stomaco. — Non potete chiudere tutto?

— Ci sono troppi vetri. Scelgono una finestra, segano le sbarre, e sono dentro.

— E i neutralizzatori di campo AG? Un edificio come quello deve possederli, per tenere lontano i guardoni.

— I soldi sono finiti prima che li installassero. — Werry diede un’occhiata all’orologio. — Senti, Rob, avrai una fame del diavolo. Adesso ti porto a casa a mangiare. A dare uno sguardo all’hotel possiamo venirci un’altra volta. Che ne dici?

Hasson, per cortesia, era sul punto di accettare la proposta; poi si accorse che non aveva alcuna voglia di mangiare. Per di più, una visita da vicino a quel fantastico edificio avrebbe rimandato l’incontro con gli altri membri della famiglia di Werry.

— Veramente non ho ancora fame — disse, per saggiare le reazioni dell’altro, — Una colonna così alta deve avere delle fondamenta enormi.

— Sì, sotto terra, dove non si vedono.

— Eppure…

— Turisti — sospirò Werry. Poi svoltò a sinistra, infilò un viale contornato d’alberi che correva verso l’hotel. Così da vicino, per chi viaggiava in macchina, l’edificio non era nient’altro che una colonna argentea che spuntava alle spalle di edifici normali e saliva vertiginosamente a regioni invisibili. L’idea di seguire il pilone fino in cima, per quattrocento metri, scoprire un mondo di sale da conferenza, saloni da ballo, bar e camere da letto pareva del tutto assurda, uscita da una favola, come il castello del gigante in cima alla pianta di fagiolo.