Bob Shaw: Antigravitazione per tutti

E poi, quando era così tardi, quando era così disperatamente tardi, riuscì finalmente a liberarsi, a guizzare via, e il corpetto cercò inutilmente di riportarlo verso l’alto… e l’impatto… l’impatto terrificante col suolo… le ossa che si fracassavano, la terribile esplosione delle vertebre spinali…

Hasson aprì gli occhi e ammiccò, incapace di comprendere quel mondo di finestrini aperti sul cielo blu, di pannelli ricurvi sul soffitto, di reticelle portabagagli, di motori che rombavano in sordina. «Sono su un idrovolante» pensò. «Cosa ci faccio su un idrovolante?» Si tirò su, disfatto come un pugile dopo un ko, e vide che Dawlish si era addormentato sul sedile davanti al suo. Stringeva ancora nella mano dalle nocche bluastre un microlettore. Capì che aveva perso conoscenza per un po’ di tempo, e i ricordi gli si affollarono alla memoria: riscoprì il fatto di essere in volo verso il Canada, dove avrebbe incontrato la sfida di una nuova identità e di una nuova vita.

La prospettiva era scoraggiante, ma non quanto l’idea di raccogliere la sfida in quello stato di stupore indotto dalla droga, sorretto da una stampella psicotropica. Aspettò per qualche minuto, respirando a fondo, poi si alzò e raggiunse la toilette sul fondo della zona passeggeri. Lì dentro l’isolamento acustico non funzionava bene come nel resto dell’imbarcazione, e per un attimo lui rimase sconcertato dai pugni dell’atmosfera che battevano sulla pelle dello scafo. Poi si appoggiò al divisorio e tolse di tasca la scatoletta dei medicinali. Sfilò il coperchio e, senza concedersi il tempo di un ripensamento, vuotò nella tazza del water una manciata di capsule verde-oro.

Quando ritornò al suo sedile si sentiva ancora ubriaco, pronto ad addormentarsi, ma per lo meno provava la debole soddisfazione che nasce sempre dal rifiuto dei compromessi. Non era il Robert Hasson di sempre, o il Robert Hasson che aveva immaginato di essere. Si sentiva incompleto, ferito, incrinato, però il suo futuro era una sua proprietà personale, e non sarebbe scappato davanti a nessuno dei problemi che gli avrebbe portato.

Difficoltà tecniche avevano fatto chiudere il corridoio aereo transcontinentale a ovest di Regina, per cui Hasson terminò il viaggio in treno.

Era metà mattina quando arrivò a Edmonton, e scendendo dal treno fu immediatamente colpito dall’aria freddissima, piena di bagliori solari, che gli turbinava attorno come le acque di un torrente di montagna. Aveva incontrato una temperatura e un chiarore così forti solo una volta, un mattino di primavera, mentre pattugliava dall’alto la catena dei Pennini, in Inghilterra. Per un istante si trovò di nuovo a volare, con uno stormo di gabbiani che brillavano come stelle laggiù in fondo, e le ginocchia gli cedettero ancora. Si guardò attorno per la stazione, ancorandosi al terreno, assorbendo i particolari dell’ambiente. Il marciapiede continuava ben oltre il soffitto a travi, perdendosi in un mucchio di neve compatta, solcata da tracce di pneumatici. Gli edifici della città formavano come una palizzata contro i campi di neve che intuiva a nord. Chiedendosi come avrebbe fatto a riconoscere l’uomo che lo attendeva, esaminò le persone più vicine. Gli uomini erano grandi e d’aspetto terribilmente gioviale. Molti indossavano giubbe rosse a quadrettoni, come per adeguarsi alle idee preconcette dei turisti sull’abbigliamento dei canadesi. Improvvisamente depresso e spaventato, raccolse le valigie e s’incamminò verso l’uscita della stazione. Nello stesso momento, un uomo quasi bello, di carnagione olivastra, con un paio di baffi sottilissimi e occhi straordinariamente luminosi, gli si avvicinò, porgendogli la mano. L’espressione di amicizia e piacere dello sconosciuto era così intensa che Hasson si spostò, temendo di ostacolare una riunione familiare. Gettò un’occhiata indietro e fu sorpreso di scoprire che non c’era nessuno.

— Rob! — Lo sconosciuto afferrò Hasson per le spalle. — Rob Hasson! È meraviglioso rivederti. Davvero meraviglioso!

— Io… — Hasson fissò gli occhi scintillanti che lo guardavano con affetto smisurato, e fu costretto ad ammettere che quell’uomo era il suo ospite canadese, Al Werry. — È bello rivederti.

— Qua, Rob. Credo che un bicchierino ti farebbe piacere, vero? — Werry strappò le valigie alle dita di Hasson, che non opposero resistenza, e si avviò al cancello. — Ho una bottiglia di Scotch in macchina, e indovina di che marca.

— Che marca?

— È il tuo preferito. Lockhart.

Hasson fu colto alla sprovvista. — Grazie, ma come mai…?

— Che notte abbiamo passato in quel pub! Sai, quello sull’autostrada, a dieci minuti dal quartier generale della polizia dell’aria. Come si chiamava?

— Non me lo ricordo.

— L’Haywain — gli suggerì Werry. — Tu bevevi whisky Lockhart, Lloyd Inglis si dava da fare con la vodka, e io imparavo a bere la vostra birra Boddington. Che notte! — Werry raggiunse una macchina lucida, che sul fianco aveva dipinto lo stemma di una città, aprì il portabagagli e cominciò a caricare le valigie, regalando a Hasson un momento per riflettere. Sette o otto anni prima, lo ricordava vagamente, aveva fatto parte di un gruppo che offriva ospitalità ad alcuni ufficiali della polizia canadese, ma i particolari di quella serata erano persi nel nulla. Era chiaro che Werry faceva parte della comitiva di ospiti, e lui si sentiva imbarazzato e allarmato per l’abilità dell’altro nel ricordare con tanta chiarezza un fatto di così scarsa importanza.

— Salta dentro, Rob, e faremo fuoco e fiamme. Voglio portarti a Tripletree in tempo per il pranzo. May ci sta preparando bistecche di alce, e scommetto che l’alce non l’hai mai assaggiato. — Parlando, Werry si era tolto il cappotto; poi lo piegò con cura e lo adagiò sul sedile posteriore. La sua uniforme color cioccolato, su cui erano cucite le insegne di capo della polizia, non aveva nemmeno una piega. Sedendosi, l’uomo lisciò per bene il dietro della giacca, per impedire che il sedile la stropicciasse. Hasson spalancò la portiera dall’altra parte e salì, impiegando altrettanta cura per accertarsi che la spina dorsale fosse diritta e ben equilibrata sulla regione lombare.

— Ecco qui quello che ti ci vuole — disse Werry, prendendo una bottiglia piatta da uno scomparto nel cruscotto e passandola ad Hasson. Poi gli sorrise con aria indulgente, mettendo in mostra denti robusti e sanissimi.

— Grazie. — Obbediente Hasson accettò la bottiglia e bevve un sorso. Mentre piegava la testa, si accorse che sul sedile posteriore, accanto al cappotto di Werry, c’erano una tuta da volo e un corpetto antigravità del tipo in dotazione alla polizia. Il liquore era un po’ caldo, insipido e stranamente forte, ma Hasson fece finta di assaporarlo con piacere: una fatica degna di Ercole, quando il whisky si fermò in una delle ulcere alla bocca che lo tormentavano da settimane.

— Tientela stretta. Ci vuole più di un’ora per arrivare a Tripletree. — Werry accese il motore, e pochi secondi dopo s’infilarono in una corrente di traffico automobilistico diretto a nord. Quando la macchina superò gli edifici della parte bassa della città, divennero visibili ampie fette di cielo, e Hasson scoprì sopra di sé un fantastico complesso di autostrade aeree. Le immagini bilaser parevano reali e irreali al tempo stesso: curve, salite, rettilinei, stazioni d’ingresso e d’uscita a imbuto, tutto sembrava modellato in una gelatina colorata e scaraventato in cielo per guidare la corrente di volatori che dovevano sbrigare affari in città. Migliaia di macchioline nere si muovevano lungo quelle corsie inconsistenti. Pareva un modello di gas per un esperimento di fisica.

— Bello, vero? Che tecnica! — Werry si tese in avanti, scrutando il cielo con entusiasmo.