Stephen King - Dôme. Tome 1

— Qui ?

— Feu notre patron de la police. Et il se trouve aussi que je connais très bien sa femme — sa veuve. Elle n’aime pas du tout Jim Rennie. De plus, elle sait garder un secret si on arrive à la persuader de le garder.

— Julia, le cadavre de son mari n’est pas encore froid. »

Julia évoqua un instant le sinistre petit salon funéraire de Bowie et eut une grimace de chagrin et de dégoût. « Peut-être pas, mais il est probablement descendu à la température de la pièce. J’accepte votre réserve, cependant, et j’applaudis à votre compassion. Mais… » Elle lui prit la main. Le geste surprit Barbie mais ne lui déplut pas. « … Les circonstances ne sont pas ordinaires. Et aussi brisé que soit le cœur de Brenda Perkins, elle en aura conscience. Vous avez un boulot à faire. De ça, je peux la convaincre. Vous êtes leur taupe, Barbie.

— Leur taupe », répéta-t-il.

Il fut soudain envahi de souvenirs désagréables : un gymnase à Falludjah et un Irakien nu, mis à part son turban à moitié déroulé. Après ce jour-là et ce gymnase, il n’avait plus voulu faire ce genre de boulot. Et voilà que ça recommençait.

« Alors est-ce que je devrais… »

Il faisait anormalement chaud pour une matinée d’octobre, et si la porte était fermée (les gens pouvaient sortir, mais personne ne pouvait entrer), les fenêtres étaient ouvertes. Par celles donnant sur Main Street, venait de leur parvenir un tintement métallique creux accompagné d’un cri de douleur. Suivis par d’autres, de protestation cette fois.

Barbie et Julia se regardèrent par-dessus leurs tasses avec une même expression de surprise et d’appréhension.

Ça commence , se dit Barbie. Il savait que c’était faux — que tout avait commencé hier, quand le Dôme était tombé — mais en même temps il était sûr que c’était vrai.

Les gens au comptoir s’étaient précipités jusqu’à la porte. Barbie en fit autant, suivi de Julia.

Au bout de la rue, au nord de la place principale, la cloche de la première église congrégationaliste se mit à sonner, appelant les fidèles à se rassembler.

Junior Rennie se sentait en grande forme. Pas même l’ombre d’un mal de tête, ce matin, et son petit déjeuner ne lui pesait pas sur l’estomac. Il se sentait même capable de déjeuner. Excellent, ça. Cela faisait un bon moment qu’il ne mangeait presque plus rien ; la moitié du temps, la seule vue de la nourriture lui donnait envie de dégobiller. Pas ce matin, cependant. Des Flapjacks et du bacon, rien que ça.

Si c’est l’apocalypse, dommage qu’elle ne se soit pas produite avant, pensa-t-il.

Chaque adjoint spécial devait faire équipe avec un officier à plein temps. Junior s’était retrouvé avec Freddy Denton, et cela aussi était parfait. Denton, qui perdait ses cheveux mais était très en forme à cinquante ans, avait la réputation de ne pas être un tendre… sauf qu’il y avait des exceptions. Il avait été président de l’équipe de football — les Wildcats Boosters Club — à l’époque où Junior jouait, et la rumeur courait qu’il n’avait jamais donné le moindre carton jaune à un joueur. Junior ne pouvait parler au nom de tout le monde, mais il savait que Frankie DeLesseps s’était fait remonter une fois les bretelles par Freddy et il avait lui-même eu droit par deux fois au « je ne vais pas t’en coller un cette fois, mais calme-toi un peu, hein ? ». Junior aurait pu se retrouver en équipe avec Wettington, qui se serait peut-être fait des idées. Elle avait beaucoup de monde au balcon, d’accord, mais parlez-moi d’une gourde. Et il n’avait rien eu à foutre du regard froid qu’elle lui avait adressé après la prestation de serment, tandis que lui et Freddy passaient devant elle pour sortir.

Il me reste encore un peu de place dans le placard pour toi, si tu déconnes avec moi, Jackie , pensa-t-il en se mettant à rire. Bon Dieu, comme la chaleur et le soleil sur son visage lui faisaient du bien ! Depuis combien de temps ne s’était-il pas senti aussi bien ?

Freddy se tourna vers lui. « Quelque chose de drôle, Junior ?

— Rien en particulier, juste que ça baigne pour moi. »

Leur boulot — pour ce matin, du moins — consistait à patrouiller Main Street à pied (« pour faire acte de présence », leur avait dit Randolph), tout d’abord dans un sens, puis dans l’autre. Une mission qui n’avait rien de désagréable dans le chaud soleil d’octobre.

Ils passaient devant le Mill Gas & Grocery lorsqu’ils entendirent des éclats de voix en provenance de l’intérieur. L’une d’elles était celle de Johnny Carver, gérant et propriétaire de parts dans l’épicerie ; l’autre vociférait de manière trop indistincte pour que Junior distingue les mots, mais Freddy Denton leva les yeux au ciel.

« Sam Verdreaux le Poivrot, aussi sûr que je respire et vis, dit-il. Merde ! Et il n’est même pas neuf heures et demie.

— Sam Verdreaux ? Qui c’est ? » demanda Junior.

La bouche de Freddy se pinça — une ligne blanche incurvée vers le bas que Junior avait déjà vue à l’époque où il jouait au football. C’était l’expression qui disait, Ah, merde, on est à la traîne . Mais aussi, Ah, merde, pas de pot que ça tombe sur nous. « Tu as sauté quelques cours sur la bonne société de Chester’s Mill, Junior. Petite leçon de rattrapage. »

Carver disait : « Je sais qu’il est neuf heures passées, Sammy, je vois que tu as de l’argent, mais je peux tout de même pas te vendre de vin. Pas ce matin, ni cet après-midi, ni ce soir. Et probablement pas demain non plus, à moins que ce bordel ne soit terminé. Décrété par Randolph lui-même. C’est le nouveau chef.

— Mon cul qu’il est chef ! » rétorqua l’autre voix, mais elle était tellement pâteuse que ça donnait plutôt quelque chose comme Mon-cu-y-est-sef ! « Pete Randolph, c’est d’la merde à côté de Duke Perkins.

— Duke est mort et Randolph a dit, pas de vente d’alcool. Désolé, Sam. »

Alors Sam se mit à geindre :

« Rien qu’une bouteille de T-Bird — Rin-qua-bouille-e-tibeur ! J’en ai besoin et j’ai le fric. Allez ! Ça fait combien d’années que j’suis client ici ?

— Ah, merde. »

Bien qu’ayant l’air dégoûté de lui-même, Johnny se tournait déjà vers le mur où s’étageaient bières et boissons alcoolisées au moment où Freddy et Junior s’avancèrent dans l’allée. Il avait probablement décidé qu’une bouteille de Bird n’était pas cher payé pour débarrasser le magasin de ce vieux sac à vin, en particulier alors que les autres clients regardaient la scène, l’air avide, se demandant comment les choses allaient tourner.

Écrit à la main sur un carton placé bien en évidence, on pouvait lire : PAS DE VENTE D’ALCOOL JUSQU’À NOUVEL ORDRE, mais cette lavette tendait tout de même déjà la main vers la gnôle, les bouteilles du milieu. Là où trônaient les tord-boyaux bon marché. Cela faisait moins de deux heures que Junior était flic, mais il savait que c’était une mauvaise idée. Si Carver cédait à un ivrogne hirsute, d’autres clients d’aspect moins répugnant exigeraient le même privilège.

Apparemment, Freddy Denton était d’accord. « Non, ne faites pas ça », dit-il à Johnny Carver. Puis il se tourna vers Verdreaux, qui le regardait avec les yeux rougis d’une taupe prise dans un incendie de broussailles. « Je suis pas sûr qu’il te reste assez de neurones en état de marche pour lire ce qui est écrit, mais je sais en tout cas que tu as entendu ce qu’on t’a dit : pas d’alcool aujourd’hui. Alors du balai. Ça commence à schlinguer un peu trop ici.