Orson Card - Xénocide

— Vous voulez que je vous fasse revoir une séquence particulière ? Une bouffée de passé ? Tous mes souvenirs favoris sont stockés sur ordinateur. Je peux me brancher et repasser tout ce que vous voulez. Par exemple, j’ai la première visite d’Andrew dans ma famille. J’ai aussi quelques conflits familiaux de première catégorie. Ou alors préférez-vous les événements publics ? Toutes les cérémonies de prise de fonctions qui ont eu lieu à la mairie depuis que j’ai ces yeux. Les gens viennent effectivement me consulter à propos de ce genre de choses : ils veulent savoir les costumes portés ce jour-là, le contenu des allocutions. J’ai souvent du mal à les convaincre que mes yeux enregistrent l’image et non le son – exactement comme leurs yeux à eux. Ils pensent que je devrais me faire artiste holographiste et tout enregistrer pour en faire du spectacle.

— Je ne veux pas voir ce que vous voyez. Je veux savoir ce que vous pensez.

— Maintenant ?

— Oui.

— Je n’ai pas d’opinions. Du moins, sur rien qui puisse vous intéresser. Je me tiens à l’écart des querelles de famille. Comme toujours.

— Et des activités typiquement familiales. Vous êtes le seul des enfants de Novinha à n’avoir pas embrassé la carrière scientifique.

— La science a apporté tellement de bonheur à tout le monde qu’on a du mal à imaginer pourquoi je ne me suis pas engagé dans cette voie.

— Ce n’est pas difficile à imaginer, dit Valentine.

Et puis, parce qu’elle avait découvert que les gens fragiles ont tendance à parler sans détour si on les provoque, elle ajouta, insidieusement :

— J’imagine très bien que vous n’aviez pas les qualités intellectuelles requises.

— C’est absolument exact, dit Olhado. J’ai juste assez d’intelligence pour fabriquer des briques.

— Vraiment ? dit Valentine. Mais vous ne fabriquez pas de briques, en fait.

— Au contraire. J’en fabrique des centaines par jour. Et maintenant que tout le monde fait des trous dans les murs pour construire la nouvelle chapelle, je prévois une montée en flèche des affaires dans un proche avenir.

— Lauro, dit Valentine. Ce n’est pas vous qui faites les briques. Ce sont les ouvriers de votre usine.

— Et moi, en tant que contremaître, je ne suis pas dans le coup ?

— Les briquetiers font les briques. Vous faites les briquetiers.

— Sans doute. En général, je les épuise.

— Ce n’est pas tout, dit Valentine. Vous faites des enfants.

— Oui, dit Olhado, se détendant pour la première fois depuis le début de l’entretien. Ça, je le fais. Evidemment, j’ai une associée.

— Une femme belle et aimable.

— J’ai cherché la perfection, et j’ai trouvé encore mieux.

Ce n’était pas une plaisanterie. Il était sincère. Sa fragilité avait disparu, sa méfiance aussi.

— Vous avez des enfants, dit-il. Un mari.

— Une famille réussie. Presque aussi réussie que la vôtre, peut-être. Il manque à la nôtre la mère idéale, mais les enfants s’en remettront.

— À en croire Andrew, vous êtes l’être humain le plus important qui ait jamais existé.

— Andrew est très gentil. Il pouvait aussi dire des choses comme ça sans risque parce que je n’étais pas là.

— Mais vous êtes là, maintenant, dit Olhado. Pourquoi ?

— Il se trouve que des planètes et des espèces raman sont arrivées à un moment décisif de leurs relations, et, vu la manière dont les choses ont tourné, leur avenir dépend dans une large part de votre famille. Je n’ai pas le temps de découvrir des informations à tête reposée. Je n’ai pas le temps de comprendre la dynamique de votre famille : comment Grego passe du monstre au héros en l’espace d’une nuit, comment Miro peut à la fois avoir des tendances suicidaires et de l’ambition, pourquoi Quara laisserait mourir les pequeninos pour sauver la descolada…

— Demandez à Andrew. Il les comprend tous. Moi je n’ai jamais pu.

— Andrew est actuellement dans son petit enfer personnel. Il se sent responsable de tout. Il a fait de son mieux, mais Quim est mort, et la seule chose sur laquelle votre mère et Andrew sont d’accord, c’est que c’est sa faute, d’une manière ou d’une autre. Le départ de votre mère l’a complètement déchiré.

— Je sais.

— Je ne sais même pas comment le consoler. Ni même ce que je dois, moi, sa sœur qui l’aime, espérer pour lui : qu’elle recommence à vivre avec lui ou qu’elle le quitte pour toujours.

Olhado haussa les épaules. Toute sa fragilité était revenue.

— Ça ne vous fait vraiment rien ? demanda Valentine. Ou alors est-ce délibéré de votre part ?

— Peut-être que j’ai pris la décision il y a longtemps et qu’à présent j’ai vraiment changé d’avis.

Savoir mener un entretien, c’est aussi savoir se taire quand il le faut. Valentine attendit.

Mais Olhado savait attendre lui aussi. Valentine faillit abandonner et reparler la première. Elle envisagea même d’avouer son échec et de partir.

Puis Olhado parla.

— Quand on m’a remplacé les yeux, on m’a également enlevé les conduits lacrymaux. Des larmes naturelles réagiraient avec les lubrifiants industriels qu’ils m’ont mis dans les yeux.

— Industriels ?

— Petite plaisanterie personnelle, dit Olhado. Je donne l’impression d’être tout le temps dépourvu d’émotions parce que mes yeux ne s’emplissent jamais de larmes. Et les gens ne savent pas déchiffrer mes expressions. C’est drôle, vous savez. Le globe oculaire normal ne peut ni changer de forme ni avoir une expression quelconque. Il reste là où il est. Certes, vos yeux sont mobiles – soit ils maintiennent le contact, soit ils regardent en haut, en bas, à gauche ou à droite –, mais mes yeux font ça aussi. Ils bougent quand même en parfaite symétrie. Ils sont quand même braqués dans la direction où je regarde. Mais les gens ne peuvent pas supporter de les regarder. Alors ils regardent ailleurs. Ils ne lisent pas les expressions sur mon visage. Et par conséquent ils croient qu’il n’y en a pas. Mes yeux me piquent quand même, rougissent et gonflent un peu dans des circonstances où j’aurais pleuré si j’avais encore des larmes pour pleurer.

— En d’autres termes, dit Valentine, ça vous fait quelque chose.

— Ça m’a toujours fait quelque chose. Je me disais parfois que j’étais le seul qui comprenait, même si, la moitié du temps, je ne savais pas ce que je comprenais. Je prenais du recul, j’observais et, parce que je ne mettais pas ma personne en jeu dans les querelles de famille, je pouvais les observer mieux que quiconque. Je voyais où était le pouvoir – notre mère régnait en maîtresse absolue, même si Marcão la battait lorsqu’il était en colère ou qu’il avait bu. Miro croyait se rebeller contre Marcão alors que c’était toujours contre sa mère. Grego était méchant, c’était sa manière à lui d’affronter la peur. Quara, le paradoxe incarné, faisait tout ce qui, croyait-elle, déplairait aux gens qui comptaient pour elle. Ela jouait noblement les martyres : qu’est-ce qu’elle serait dans ce monde si elle ne pouvait souffrir ? Quim le pieux, Quim le pur, trouvait un père en Dieu, se disant que le meilleur père est du genre invisible et qui n’élève jamais la voix.

— Vous avez vu tout ça étant enfant ?

— J’ai l’œil pour. Les observateurs passifs et détachés comme nous sont plus clairvoyants que les autres. N’est-ce pas votre avis ?

— Mais si, dit Valentine en riant. Vous et moi avons le même rôle, c’est bien ce que vous pensez ? Nous sommes tous les deux historiens ?

— C’était vrai jusqu’au jour où votre frère est arrivé. Dès l’instant où il a passé la porte, il était manifeste qu’il voyait et comprenait tout, exactement comme moi. Ce fut passionnant. Parce que évidemment je n’avais en réalité jamais cru aux conclusions que je formais sur ma propre famille. Je n’avais jamais confiance en mon jugement. Manifestement, personne ne voyait les choses comme moi, alors je devais me tromper. J’ai même pensé que, si je voyais des choses si bizarres, c’était à cause de mes yeux. Que, si j’avais eu de vrais yeux, j’aurais vu les choses comme les voyait Miro. Ou notre mère.