Orson Card - Xénocide

— Andrew a donc confirmé vos jugements.

— Mieux que ça. Il s’en est inspiré. Il a fait quelque chose avec.

— Ah bon ?

— Il était ici en tant que porte-parole des morts. Mais dès qu’il a franchi le seuil, il a pris… il a pris…

— La situation en main ?

— Il a pris ses responsabilités. Ça a tout changé. Il a vu toutes les maladies que j’avais vues, mais il a commencé à les guérir du mieux qu’il pouvait. J’ai vu qu’avec Grego il était gentil tout en étant ferme. Qu’avec Quara il réagissait à ce qu’elle voulait vraiment, et non à ce qu’elle prétendait vouloir. Qu’il respectait la distance que Quim voulait maintenir. Je l’ai vu à l’œuvre avec Miro, avec Ela, avec notre mère, avec tout le monde.

— Avec vous ?

— Il m’a fait entrer dans sa vie. Il s’est connecté avec moi. Il m’a vu me brancher la fiche dans l’œil et m’a quand même parlé comme à un humain. Vous savez ce que ça signifiait pour moi ?

— Je crois bien.

— Il ne s’agit pas de ma petite personne. J’étais un gosse avide de tout, et j’avoue que le premier type sympa aurait pu m’avoir au baratin, absolument. Mais c’est ce qu’il nous a fait à tous. La manière dont il nous a traités chacun différemment tout en restant lui-même. Pensez un peu aux exemples masculins autour de moi. Ce Marcão, que nous prenions pour notre père – je ne savais pas du tout qui il était. Tout ce que je voyais, c’est l’alcool qu’il avait dans le corps quand il était ivre, et la soif quand il était à jeun. Soif d’alcool, mais aussi soif d’un respect qu’il ne pouvait jamais avoir. Et puis un jour il est tombé raide mort. Le climat s’est amélioré tout de suite. Ce n’était pas encore l’idéal, mais c’était mieux quand même. Je me suis dit que le meilleur père est celui qui n’est jamais là. Mais ce n’était pas vrai non plus, n’est-ce pas ? Parce que mon père, le vrai, Libo, le grand savant, le martyr, le héros de la recherche, le grand amour de ma mère… il lui avait fait tous ces adorables enfants, il voyait les tourments dans lesquels la famille se débattait, et pourtant il n’a rien fait.

— Andrew dit que votre mère ne l’a pas laissé faire.

— C’est exact – et on doit toujours faire comme elle dit, n’est-ce pas ?

— Novinha est une femme très impressionnante.

— Elle croit qu’elle est la seule à souffrir dans le monde, dit Olhado. Je le dis sans rancœur aucune. J’ai simplement remarqué qu’elle est tellement pleine de douleur qu’elle est incapable de prendre au sérieux la douleur de quelqu’un d’autre.

— La prochaine fois, essayez de dire quelque chose de plus rancunier. Ça sera peut-être plus aimable.

— Oh, fit Olhado, l’air surpris, vous êtes en train de me juger ? C’est la solidarité des mères de famille ou quoi ? Les enfants qui disent du mal de leur mère méritent des gifles, c’est ça ? Mais je vous assure, Valentine, j’ai dit ce que je pensais. Sans rancune, sans animosité. Je connais ma mère, c’est tout. Vous avez dit que vous vouliez que je vous dise ce que je voyais, alors voilà ce que je vois. C’est ce qu’Andrew a vu lui aussi. Toute cette douleur. Ça l’attire. La douleur l’aspire comme un aimant. Et notre mère en avait tellement qu’elle l’a presque saigné à blanc. Sauf qu’on ne peut pas faire ça avec Andrew. Sa compassion est peut-être un abîme sans fond.

Sa défense passionnée d’Andrew la surprenait agréablement.

— Vous dites que Quim s’est tourné vers Dieu en tant que père invisible idéal. Vers qui vous êtes-vous tourné ? Pas vers quelqu’un d’invisible, ce me semble.

— Non, pas vers quelqu’un d’invisible.

Valentine scruta son visage en silence.

— Je vois tout en bas-relief, dit Olhado. Ma perception de la profondeur est très rudimentaire. Si on me mettait une lentille dans chaque œil au lieu de deux dans le même, ma vision binoculaire en serait grandement améliorée. Mais je voulais avoir la prise. Pour me brancher sur l’ordinateur. Je voulais pouvoir enregistrer les images, pouvoir les partager. Alors je vois en bas-relief. Comme si tous les gens étaient des figurines de carton arrondies glissant sur un fond peint unidimensionnel. D’un certain côté, ça rapproche tout le monde. Les gens glissent les uns sur les autres comme des feuilles de papier et se frottent au passage.

Elle écouta, mais garda le silence encore un moment.

— Pas quelqu’un d’invisible, reprit-il, laissant parler ses souvenirs. C’est exact. J’ai vu ce qu’Andrew faisait dans notre famille. J’ai vu qu’il écoutait, qu’il observait et qu’il comprenait qui nous étions, en tant qu’individus. Il essayait de découvrir nos besoins et de les satisfaire. Il prenait en charge les autres sans apparemment se soucier de ce que ça lui coûtait. À la fin, il n’a peut-être jamais pu faire des Ribeira une famille normale, mais il nous a donné la paix, la fierté et le sens de notre identité. Et la stabilité. Il a épousé notre mère et s’est bien conduit avec elle. Il nous aimait tous. Il était toujours là quand nous avions besoin de lui, et il n’était pas choqué si nous ne voulions pas le voir. Il s’attendait à un comportement civilisé de notre part et était ferme là-dessus, mais jamais il ne passait ses caprices sur nous. Et je me disais : C’est beaucoup plus important que la science. Ou la politique, d’ailleurs. Ou n’importe quelle profession, n’importe quelle performance. Si seulement je pouvais avoir une famille réussie, si seulement je pouvais apprendre à être pour d’autres enfants, toute leur vie, ce qu’Andrew était pour nous – mais un peu tard dans notre vie –, alors ça aurait à la longue plus de sens, ce serait une belle réussite, au-delà de ce que je pourrais jamais accomplir avec mon esprit ou avec mes mains.

— Alors vous êtes père par vocation, dit Valentine.

— Un père qui travaille dans une briqueterie pour nourrir et vêtir sa famille. Et non un briquetier qui a aussi des enfants. Lini est aussi de cet avis.

— Lini ?

— Jaqueline. Ma femme. Elle a pris un chemin différent mais elle est arrivée au même endroit. Nous faisons ce qu’il faut pour mériter notre place dans la communauté, mais nous ne vivons que pour les heures que nous passons à la maison. Pour l’autre, pour les enfants. Avec ça, je ne rentrerai jamais dans les livres d’histoire.

— Ça serait une surprise, dit Valentine.

— Ce serait ennuyeux à lire, dit Olhado. Mais pas à vivre.

— Le secret que vous cachez à vos frères et sœurs tourmentés, c’est donc… le bonheur ?

— La paix. La beauté. L’amour. Toutes les grandes abstractions. Je les vois peut-être en bas-relief, mais je les vois en gros plan.

— Et vous tenez ça d’Andrew. Le sait-il ?

— Je crois bien, dit Olhado. Voulez-vous connaître mon secret le plus jalousement gardé ? Lorsque nous sommes ensemble, rien que lui et moi, ou lui et moi et Lini… lorsque nous sommes entre nous, donc, je l’appelle papa et il m’appelle son fils.

Valentine ne fit aucun effort pour retenir ses larmes, comme si elles coulaient moitié pour elle et moitié pour lui.

— Alors Ender a des enfants après tout, dit-elle.

— C’est de lui que j’ai appris à être père – et un sacré bon père, en plus.

Valentine se pencha en avant. C’était le moment de passer aux choses sérieuses.

— Ça veut dire que, plus que tout autre membre de votre famille, vous risquez de perdre quelque chose de véritablement beau et délicat si nous échouons.

— Je sais, dit Olhado. Au bout du compte, j’ai fait un choix égoïste. Je suis heureux, mais je ne peux rien faire pour sauver Lusitania.