Robert Silverberg - La saison des mutants

— Cela me plairait bien, à moi aussi, remarqua Michael. Où sont les autres ?

— Ton père est resté pour discuter avec Halden et Zenora. Jimmy et Mélanie sont chez les voisins ; ils regardent la télévision sur le grand écran de Tela.

Elle posa sur la table un sandwich au pain de soja et une tasse de cacao, et s’installa en face de son fils, la mine pensive.

— Michael, dit-elle, je sais que ça t’agace tout ce qu’on exige de toi, mais ton père n’a aucune envie de se montrer dur à ton égard.

— Alors, pourquoi agit-il ainsi ?

— Il se fait du souci, soupira-t-elle. Tu sais quelle importance il attache à l’édification d’un avenir meilleur. Et il est très fier de toi.

— Évidemment, quand on a pour fils un mutant au double pouvoir. Bon, s’il est aussi fier que tu le prétends, pourquoi ne me le dit-il pas lui-même ?

— Cela lui est très difficile.

Michael engloutit une nouvelle bouchée avant de répliquer :

— J’aimerais bien, moi aussi, qu’il ne me rende pas les choses si difficiles. Et c’est pareil pour Mel.

— Je sais.

— Toi, tu as déjà ressenti cela ?

Sa mère lui sourit tendrement.

— Évidemment. Mais la situation était différente lorsque j’étais jeune. Il y avait beaucoup plus d’enthousiasme parmi le clan. On se sentait comme aux premières lueurs d’un âge nouveau. Certes, c’étaient les années 70, une époque où tout semblait possible.

— C’était comment ?

— Oh, follement excitant. Déroutant. Pour un enfant surtout. (Elle s’interrompit, tandis que ses joues se coloraient sous l’effet des vieux souvenirs.) On aurait dit que le monde brillait de mille perspectives d’avenir. Que toutes les vieilles habitudes se transformaient. Et, dans un sens, c’était bien ce qui se passait. Mais alors est apparue la violence. Et à bien des égards, les choses en sont restées là pour nous.

Michael s’appuya au dossier de sa chaise.

— Quelqu’un s’est-il jamais demandé si le temps de l’Attente n’était pas enfin terminé ?

Sa mère hocha la tête tristement.

— J’étais trop jeune pour me rappeler aujourd’hui ce qui se disait alors dans les réunions. Mais je me souviens qu’une année, un défilé a été décidé, afin de proclamer notre droit à l’existence aux yeux des gouvernements. Certains des membres les plus âgés ont refusé et, pour finir, le clan s’est retrouvé divisé sur la question. Si bien que nous n’avons été que quelques-uns à défiler, dans les années 90. Avant cela, les rassemblements étaient deux fois plus importants ; on était deux fois plus nombreux à y participer. Mais nous avions déjà été divisés auparavant. Les années 60 et 70 nous ont séparés, et ceux qui à l’époque réclamaient une ouverture sont partis, dont certains en Californie. Parmi eux, se trouvait le garçon que j’aurais bien voulu épouser.

— Que sont-ils devenus ? demanda Michael. Et lui ?

Une ombre passa sur les traits délicats de sa mère.

— Nous commençons à peine à nous réunir à nouveau. Un jour, peut-être, serons-nous tous ensemble, comme au bon vieux temps. Quant à ce garçon, eh bien, il a disparu.

Michael cessa de mastiquer son sandwich et regarda sa mère comme s’il ne l’avait jamais vraiment vue avant ce jour. Sa mère qui portait tout un passé qu’elle ne lui avait jamais révélé. Il éprouva envers elle un respect tout neuf.

— Il est mort ?

— Sans doute.

— À quoi ressemblait-il ?

Elle tendit vers Michael une main affectueuse pour lui écarter une mèche du front.

— Un peu à ton cousin Skerry. Sauvage. C’est ce qui le rendait si attirant. Et en aurait fait un mari impossible à vivre.

Michael fut tenté un instant de lui avouer qu’il avait vu Skerry. Les mots faillirent jaillir de ses lèvres, mais il décida de se taire. Si sa mère en parlait à quelqu’un, il aurait droit à un véritable interrogatoire. Et puis, sur le moment, il n’était pas mécontent d’avoir quelques secrets bien à lui.

La musique du roboband se répercutait en d’étranges distorsions sur les carreaux roses des toilettes : des ouaooo, ouaooo évoquant le miaulement lointain d’un chat électronique. Mélanie se regarda dans le verre craquelé du miroir. La chaleur qui régnait dans la salle du Branché lui avait donné des couleurs. C’était une nuit plutôt douce pour la mi-février.

La Valédrine qu’elle avait trouvée dans l’armoire à pharmacie de sa mère lui procurait des bourdonnements délicieux dans la tête, accompagnés d’une légère sensation d’engourdissement. Elle passa un peigne jaune dans ses cheveux et étudia l’image que lui renvoyait le miroir. Celle d’une fille à moitié chinoise, avec des cheveux châtains et soyeux. Une fille normale, plutôt mignonne, qui s’était rendue à une soirée.

Mignonne, normale, avec des yeux dorés.

Elle examina son visage comme si c’était la première fois qu’elle le voyait, figée devant l’étrangeté de ces yeux qui lui rappelaient, comme un miroir à deux faces, ce qu’elle était en réalité. Une mutante. Et une mutante infirme. Qui pourrait vouloir d’elle ? Mutante ou normale, qui voudrait jamais d’elle ?

Peut-être devrait-elle porter des lentilles de contact. Elle ferma les yeux pour s’imprégner de l’idée ; masquer cette nuance or qui était la marque des mutants sous un marron foncé, ou une teinte noisette. Au moins ressemblerait-elle alors à une jeune Asiatique normale. Imagine ce que ce doit être, se dit-elle, de vivre comme un non-mutant. Quelle sensation bizarre que de marcher dans la rue et se fondre simplement dans la foule…

Brusquement, la porte s’ouvrit et Tiff Seldon entra, en pleine conversation avec Cilla Cole. En voyant Mélanie, elles s’interrompirent aussitôt. Tiff se dirigea vers les toilettes et passa devant elle, toutes épaules dehors. Avec son corps trapu et athlétique, et ses cheveux blonds hérissés en brosse, elle faisait une bonne tête de plus que Mélanie.

— Excuse-moi, dit-elle avec une politesse exagérée en heurtant Mélanie de la hanche.

Celle-ci partit tête en avant, manquant de s’ouvrir le front contre le miroir. Elle se rattrapa juste à temps.

— Hé !

Elle se retourna. On l’avait poussée intentionnellement, elle n’était pas dupe. Cilla était appuyée au mur face au lavabo, ses bras maigrichons croisés devant elle, un joint entre les lèvres, un double anneau d’argent à chaque narine. Ses cheveux étaient peut-être deux ou trois centimètres plus longs que ceux de Tiff, et d’un vert vif. Elle dévisageait Mélanie avec une joie mauvaise.

— Hé toi-même, petit monstre. Si tu nous faisais quelques tours de magie ? lança Tiff dont la voix résonna derrière la paroi du cabinet.

Mélanie jeta son peigne dans son sac et tourna les talons pour sortir. Mais Cilla bloquait le passage.

— On te parle, le monstre. Tu n’entends pas ?

— Laisse-moi passer, Cilla.

Mélanie s’efforçait de rester calme mais elle sentait battre son cœur dans sa poitrine. Tiff et Cilla étaient méchantes et cyniques, comme tous ceux qui maltraitaient les mutants par plaisir.

— Ça n’a aucune manière, dit Cilla en secouant la tête comme pour feindre d’être choquée.

Puis, elle avança sur sa droite et accula Mélanie contre le mur. Celle-ci esquissa un mouvement vers la gauche, mais Tiff surgit devant elle, le visage barré d’un sourire pervers. Tiff glissa une main charnue sous son chemisier et exhiba un couteau dont la lame renvoyait des reflets d’argent sous les lumières fluorescentes. Elle empoigna Mélanie par l’épaule et lui passa à plusieurs reprises la vibrolame devant le visage. L’objet étincelait sous ses yeux.