Arthur Clarke - Rama II

— Eh bien, j’ai relu votre rapport sur le décès de Valeriy…

— Pourquoi ? l’interrompit-il sèchement.

— Pour m’assurer que nous n’aurions rien pu faire pour le sauver.

Il était évident que Janos ne souhaitait pas en discuter. Elle attendit quelques secondes puis ajouta :

— Je regrette. Je constate que je vous dérange. Je reviendrai plus tard.

— Non, non. Autant en finir tout de suite.

Voilà une réponse qu’on pourrait interpréter de bien des façons, se dit-elle avant de déclarer :

— Janos, vous n’avez pas précisé dans votre rapport que vous aviez tenté d’atteindre le boîtier de commande de RoChir quand Rama a entamé sa manœuvre. Et je pourrais jurer avoir vu vos doigts heurter le clavier quand j’ai été projetée contre la paroi.

Elle s’interrompit. Nulle expression n’apparaissait sur les traits de Tabori. Il semblait penser à autre chose.

— Je ne me le rappelle pas, dit-il finalement. C’est possible. Le coup que j’ai reçu sur le crâne a pu effacer une partie de mes souvenirs.

Laisse tomber, s’ordonna Nicole en dévisageant son collègue. Ce n’est pas ainsi que tu apprendras quelque chose.

Geneviève éclata en sanglots.

— Oh, maman, je t’aime tant ! C’est affreux.

Elle s’écarta du champ de la caméra et fut remplacée par Pierre. Il regarda sur sa droite pour s’assurer que sa petite-fille s’était éloignée et ne pouvait plus l’entendre avant de se tourner vers l’objectif.

— Ces dernières vingt-quatre heures ont été très éprouvantes pour elle. Tu sais qu’elle te voue un véritable culte. Des journalistes étrangers ont annoncé que tu avais raté l’intervention chirurgicale. On a même suggéré à la télévision américaine que tu étais ivre.

Il fit une pause, visiblement tendu.

— Mais nous savons que ce n’est qu’un tissu de mensonges. Nous tenions à te rappeler que nous t’aimons et que nous te soutenons sans réserve.

L’écran s’éteignit. Nicole avait pris l’initiative d’appeler sa famille et s’adresser aux siens l’avait réconfortée. Mais quand leur réponse lui était parvenue une vingtaine de minutes plus tard elle avait constaté que ce drame bouleversait également leur existence. Geneviève lui avait parlé du général Borzov (qu’elle avait rencontré à plusieurs reprises) d’une voix entrecoupée de sanglots puis n’avait pu retenir ses larmes.

Je t’ai placée dans l’embarras, pensa Nicole. Elle s’assit sur son lit, se frotta les yeux et se déshabilla afin de se coucher. Elle savait qu’à l’école de Luynes les camarades de sa fille l’interrogeraient sur la mort de Borzov. Ma chérie, tu sais que je t’aime et que je ferais n’importe quoi pour t’épargner cette épreuve. Elle eût aimé la réconforter, l’étreindre, lui prodiguer ces caresses maternelles qui chassaient les démons. C’était impossible. Cent millions de kilomètres les séparaient.

Elle s’allongea sur le dos et ferma les yeux, mais elle ne put trouver le sommeil. Elle n’avait encore jamais ressenti une telle impression d’isolement. Elle souffrait de la solitude et avait besoin d’un peu de sympathie, que quelqu’un vînt lui dire que sa réaction était exagérée, disproportionnée. Mais elle se retrouvait seule. Son père et sa fille étaient restés sur Terre. Elle ne connaissait vraiment que deux membres de cette équipe, l’un était mort et l’autre avait un comportement pour le moins suspect.

J’ai échoué. Je n’ai pu mener à bien la tâche la plus importante qu’on m’ait confiée. Elle se souvint d’un précédent échec. À seize ans, Nicole avait participé à un concours dont la gagnante tiendrait le rôle de Jeanne d’Arc à l’occasion du sept cent cinquantième anniversaire de sa mort. Elle personnifierait la Pucelle d’Orléans lors d’une série de commémorations prévues pour durer plus de deux ans. Elle n’avait pas ménagé ses efforts et avait lu tous les ouvrages qui se rapportaient au sujet, visionné des vingtaines de films. Elle avait obtenu un maximum de points dans la plupart des épreuves mais avait été éliminée sur un autre critère. Son père avait tenté de la consoler en lui disant que les Français auraient eu des difficultés à s’imaginer leur héroïne nationale avec une peau noire.

Mais cet échec ne m’était pas imputable. Et j’avais mon père près de moi pour me réconforter. Une scène des funérailles de sa mère lui vint à l’esprit. Elle avait dix ans. Anawi était allée rendre visite à des parents, en Côte-d’Ivoire. Elle séjournait à Nidougou quand une épidémie avait décimé la population de ce village.

Cinq jours plus tard on incinérait cette reine des Sénoufos. Nicole pleurait, pendant qu’Omeh guidait par ses litanies l’âme de sa mère dans l’au-delà, jusqu’à la Terre de Préparation où les défunts prenaient du repos en attendant de renaître. Les flammes s’élevaient du bûcher funéraire et la robe royale d’Anawi commençait à se consumer. Nicole avait été assaillie par un sentiment de perte écrasant. Et de solitude. Mais mon père était là. Je sentais sa main serrer la mienne, pendant que maman disparaissait. Une telle épreuve est plus facile à supporter à deux. C’est lors du Poro que je me suis retrouvée vraiment seule. Et ce que j’ai vécu était encore plus angoissant.

Elle se rappelait la peur et la sensation d’impuissance éprouvées ce matin de printemps, à l’aéroport de Paris. Son père l’avait étreinte avec tendresse.

— Tu vas me manquer, ma chérie. Reviens-moi saine et sauve.

— Mais pourquoi dois-je partir, papa ? Et pourquoi ne peux-tu pas m’accompagner ?

Il s’était penché vers elle.

— Tu appartiens aussi au peuple de ta mère, et tous les enfants des Sénoufos passent l’épreuve du Poro à l’âge de sept ans.

Elle avait pleuré.

— Mais, papa, je ne veux pas aller là-bas. Je suis française, pas africaine. Je n’aime pas ces gens bizarres, la chaleur et les insectes…

— Tu dois le faire, Nicole.

Anawi et Pierre en avaient longuement discuté. Leur fille avait toujours vécu en France et ne connaissait son héritage africain que par les enseignements de sa mère et ce qu’elle avait appris dans le cadre de brefs séjours effectués auprès de sa famille ivoirienne.

Pierre était réticent à la pensée que Nicole subirait le Poro. Mais ce rite primitif était un élément de base de la religion traditionnelle des Sénoufos, et en épousant Anawi il avait promis à Omeh que leurs enfants iraient à Nidougou au moins pour le premier des Poros.

Il ne les accompagnerait pas. Il n’appartenait pas à ce peuple et sa présence distrairait la fillette. Ce fut avec le cœur lourd qu’il les embrassa et les regarda embarquer à bord de l’avion pour Abidjan.

Anawi s’inquiétait elle aussi en pensant au rite de passage de sa fille unique de sept ans. Elle l’avait préparée le mieux possible à cette épreuve. Douée pour les langues, Nicole avait assimilé sans peine des rudiments du langage des Sénoufos, mais elle serait désavantagée par rapport aux autres enfants qui avaient passé leur existence dans la savane. Elles connaissaient bien la région. Pour réduire ce handicap Anawi et Nicole arrivèrent à Nidougou avec une semaine d’avance.

Le Poro avait pour origine la croyance selon laquelle la vie se décomposait en phases et pour les Sénoufos chaque transition devait être très nettement marquée. Un cycle durait sept ans et il fallait subir trois de ces épreuves avant d’entrer dans la vie d’adulte. L’implantation des moyens de télécommunications modernes en Côte-d’Ivoire au XXI esiècle avait sonné le glas d’un grand nombre de coutumes tribales mais le Poro restait un élément essentiel de la société sénoufo. En outre, les traditions retrouvaient une place prépondérante sur tout le continent africain depuis que le Grand Chaos avait démontré qu’il était dangereux de confier au monde extérieur les rênes de sa destinée.