John Varley - Titan

Les bandes rouges, orange et bleues que Cirocco avait crues naturelles étaient en vérité peintes. Elles formaient des motifs, principalement sur le visage et la poitrine. Quatre chevrons décoraient le ventre juste au-dessus de l’endroit où se serait trouvé le nombril, en eût-elle possédé un.

Le visage était assez large pour que le nez plat et la bouche puissante n’y détonnent pas. Elle avait des yeux immenses, considérablement écartés. Les iris en étaient d’un jaune vif, marqués de filets verts rayonnant des pupilles dilatées.

Ces yeux étaient si étonnants que Cirocco faillit ne pas remarquer le trait le plus inhumain de ce visage. Elle avait cru qu’il s’agissait de fleurs bizarres, accrochées derrière chaque oreille, mais il s’avéra que c’étaient les oreilles proprement dites. Elles pointaient au travers du casque de ses cheveux.

« Je me nomme Do-Dièse… », chanta-t-elle. C’était une série de notes dans la gamme de do-dièse.

« Qu’a-t-elle dit ? chuchota Gaby.

— Elle a dit qu’elle s’appelait… » et elle chanta son nom. La Titanide dressa les oreilles.

« Je ne peux pas l’appeler comme ça, protesta Gaby.

— Appelle-la Do-Dièse dans ce cas. Est-ce que tu vas la boucler et me laisser mener la conversation ? » Elle se tourna vers la Titanide.

« Mon nom est Cirocco, alias capitaine Jones, chanta-t-elle. Et voici mon amie, Gaby. »

Les oreilles s’abaissèrent et Cirocco faillit éclater de rire. Son expression n’avait pas changé mais les oreilles étaient plus qu’éloquentes.

« Simplement Si-Ro-Ko-A-Liaska-Pi-Ten-Djon’s ? » psalmodia-t-elle en imitant le ton monocorde de Cirocco. Lorsqu’elle soupira ses narines se dilatèrent avec force mais sa poitrine ne bougea pas. « C’est un nom bien long mais guère mélodieux, sans vouloir vous offenser. N’éprouvez-vous donc jamais de joie pour vous baptiser aussi tristement ?

— On choisit nos noms pour nous », chanta Cirocco, embarrassée sans savoir pourquoi. C’était un bien morne monocorde qu’elle offrait à la Titanide en comparaison de sa sémillante mélodie. « Notre langue n’est pas la vôtre et nos registres sont moins étendus. »

Do-Dièse rit, et cette fois son rire était absolument humain.

« Vous parlez d’une voix de pipeau, c’est vrai, mais je vous aime bien. J’aimerais vous inviter chez mon arrière-mère pour une fête en votre honneur, si cela vous agrée.

— Nous accepterions avec plaisir, malheureusement l’un de nous est sérieusement blessé. Et nous avons besoin d’aide.

— Laquelle est-ce ? » chanta-t-elle et ses oreilles battirent de consternation.

« Ni l’une ni l’autre, mais un troisième. Il s’est brisé l’os de l’une de ses jambes. » Au passage elle nota que le langage des Titanides possédait des pronoms masculins et féminins. Des fragments de chanson avec le sens de mère-mâle et mère-femelle et même de concepts encore plus improbables lui traversèrent l’esprit.

« Un os dans sa jambe », chanta Do-Dièse tandis que ses oreilles dansaient un ballet compliqué. « À moins que je ne me trompe, voilà qui est bien fâcheux pour des gens tels que vous qui ne pouvez vous en passer d’une. Je vais prévenir sur-le-champ la guérisseuse. » Elle leva sa crosse et chanta brièvement dans un petit bloc vert à son extrémité.

Les yeux de Gaby s’agrandirent.

« Elles ont la radio ? Rocky, explique-moi ce qui se passe.

— Elle vient de dire qu’elle appelait un médecin. Et que j’avais un nom monotone.

— Bill pourrait avoir besoin du médecin mais je doute qu’il soit inscrit au Conseil de l’ordre.

— Comme si je ne le savais pas, siffla-t-elle avec colère. Bill est vraiment mal en point, bon sang. Même si ce toubib n’a rien d’autre à offrir que des formules magiques et des remèdes de cheval, ça ne lui fera pas de mal de tenter le coup.

— Est-ce là votre langage ? demanda Do-Dièse. Ou bien auriez-vous des problèmes respiratoires ?

— C’est ainsi que nous parlons. Je…

— Je vous prie de me pardonner. Mon arrière-mère dit toujours que je devrais apprendre le tact. Je n’ai que… » Elle chanta le nombre vingt-sept suivi d’une unité de temps que Cirocco ne sut déchiffrer. « Et j’ai encore beaucoup à apprendre pour compléter les leçons des entrailles.

— Je comprends », chanta Cirocco qui n’y comprenait rien du tout. « Nous devons vous paraître étranges. Tout comme assurément vous l’êtes pour nous.

— Le suis-je ? » La tonalité de sa question trahissait qu’il s’agissait là pour Do-Dièse d’une idée entièrement neuve.

« Pour celui qui n’a jamais vu de vos semblables.

— Ce doit être comme vous le dites. Mais si vous n’avez jamais vu de Titanide, puis-je m’enquérir de quelle région de la vaste roue de l’univers vous provenez donc ? »

La façon dont son esprit traduisait le chant de Do-Dièse avait rendu perplexe Cirocco. Mais ce n’est qu’en l’entendant chanter qu’elle réalisa, en puisant dans les équivalents de ce terme en deux notes, que Do-Dièse s’exprimait dans le mode formaliste et poli, usant d’altérations microtonales, réservé à la conversation des jeunes avec leurs aînés. Elle revint à la gamme chromatique du mode informatif.

« Nous ne venons pas du tout de la roue. Par-delà les murs du monde, il existe un endroit plus vaste que vous ne pouvez pas voir…

— Oh ! Vous êtes de la Terre ! »

Elle n’avait pas dit Terre, pas plus qu’elle ne s’était baptisée Titanide. Mais l’impact du mot désignant la troisième planète du système solaire surprit Cirocco tout autant que si elle l’avait effectivement prononcé. Do-Dièse poursuivit et sa posture comme son attitude avaient changé en accord avec son passage dans un mode d’élocution scolaire – accordé au ton emprunté par Cirocco. Elle s’anima et si ses oreilles avaient été un rien plus larges, elle se serait mise à voleter dans les airs.

« Je suis confuse. Je croyais que la Terre était une fable pour les enfants qu’on se raconte autour des feux de camp. Et je pensais que les créatures terriennes ressemblaient aux Titanides. »

L’oreille nouvellement accordée de Cirocco buta sur ce dernier terme : elle se demanda s’il ne fallait pas le traduire par « hommes ». Comme dans l’expression : « Nous sommes des hommes, vous êtes des barbares. » Mais les sous-entendus chauvins étaient absents. Elle parlait des siens comme d’une espèce parmi tant d’autres sur Gaïa.

« Nous sommes les premiers à venir, chanta Cirocco. Je suis surprise que vous nous connaissez alors que nous ignorions tout de vous jusqu’à maintenant.

— Vous ne chantez donc pas nos exploits héroïques comme nous-mêmes chantons les vôtres ?

— Je crains que non. »

Do-Dièse regarda derrière elle. Une autre Titanide était apparue au sommet de l’escarpement. Elle ressemblait beaucoup à Do-Dièse, à part une différence troublante.

« C’est Si-Bémol… », chanta-t-elle, puis, avec un air coupable, elle repassa dans le mode formel.

« Avant qu’il n’arrive, il est une question qui me brûle l’âme depuis le premier instant où je vous ai vues.

— Il est inutile de me traiter comme un aîné, chanta Cirocco. Il se pourrait que vous soyez plus âgée que moi.

— Oh, non. J’ai trois ans en mesure terrestre. Ce que je désirerais savoir, en espérant que ma question n’est pas impudente, c’est comment vous faites pour tenir debout si longtemps sans vous flanquer par terre ? »

Lorsque la seconde créature les rejoignit, la différence troublante remarquée un peu plus tôt par Cirocco apparut à l’évidence, et n’en fut que plus troublante. Entre ses jambes antérieures, là où Do-Dièse ne montrait qu’un triangle de poils, Si-Bémol arborait un pénis absolument humain.