Je repris l’épée, fouettai l’air et rengainai. Nous avions rassemblé toute une foule. Je repris sur le buffet mon gros sandwich mais elle n’en avait pas terminé avec moi.
— « Vous sauter épée ? »
J’étais choqué. Si elle comprenait ce qu’elle disait, – ou si, moi, je comprenais, – elle était en train de me faire la plus galante proposition que l’on m’ait jamais faite à Centre. D’habitude on ne mâche pas ses mots. Mais Star n’avait certainement pas dévoilé les détails de notre mariage ? Rufo ? Je ne lui en avais pas parlé mais Star l’avait peut-être fait.
Comme je ne répondais pas, elle s’expliqua et, pour cela, ne baissa pas la voix : « Moi pas vierge pas mère pas enceinte fertile. »
Je lui expliquai, avec toute la politesse autorisée par le langage, ce qui n’est pas très facile, que j’étais déjà en main. Elle laissa tomber et regarda mon sandwich : « Mordre toucher goûter ? »
C’était une autre question ; je lui tendis le sandwich. Elle en mordit un gros morceau, mâcha pensivement, parut satisfaite : « Étrange. Primitif. Robuste. Fort contraste. Grand art. » Puis elle s’éloigna, me laissant à mon étonnement.
Au cours des dix minutes qui suivirent, le problème me fut de nouveau posé. Je reçus plus de propositions que dans toute autre réunion à Centre et je suis certain que mon épée y était pour beaucoup. Il est bien certain qu’on me faisait toujours des propositions au cours des réunions officielles, car il ne faut pas oublier que j’étais le Consort de Sa Sagesse. J’aurais bien pu être un orang-outan qu’on m’aurait quand même fait des propositions. Il y a bien des hommes hirsutes qui ressemblent à des orang-outans et qui sont socialement acceptables, mais j’aurais pu en avoir l’odeur. Et me conduire encore plus brutalement. La vérité était que beaucoup de dames étaient curieuses de connaître qui l’Impératrice avait pris dans son lit et le fait que j’étais un sauvage, à tout le moins un barbare, ne les rendait que plus curieuses. Il n’y avait aucun tabou contre le fait de faire de franches propositions, et beaucoup de femmes en faisaient.
Mais j’étais encore en pleine lune de miel. De toute façon, si j’avais accepté toutes ces offres, j’aurais vite été sur les genoux. Cela me faisait quand même grand plaisir de les entendre après avoir poliment proposé du soda ou du ginger ale ; il est bon pour le moral de recevoir des propositions.
Cette nuit-là, pendant que nous étions en train de nous déshabiller, je demandai à Star : « T’es-tu bien amusée, ma jolie ? »
Star bâilla et murmura : « Certainement. Et toi aussi, espèce de vieux sachem. Pourquoi n’as-tu pas demandé à la petite chatte de venir à la maison ? »
— « Quelle chatte ? »
— « Tu sais bien laquelle. Celle à qui tu as donné une leçon d’escrime. »
— « Meeow ! »
— « Non, non, mon chéri. Tu devrais la faire venir. Je l’ai entendue parler de sa profession, et il y a certainement beaucoup de rapports entre le fait de bien faire la cuisine et celui de bien faire…»
— « Femme, tu parles trop ! »
Elle passa de l’anglais au névian. « Oui, seigneur mon mari. Je ne prononcerai plus aucun son qui enfreigne le silence tant que je ne serai pas sollicitée par ces lèvres d’amour torturées. »
— « Ma Dame, mon aimée… esprit élémentaire des Eaux-Qui-Chantent…»
Le névian est une langue beaucoup plus souple que le jargon parlé à Centre.
Centre est un endroit agréable et l’emploi de Consort de Sa Sagesse est bien rétribué. Après notre premier séjour à la cabane de pêche de Star, je dis combien j’aimerais, pour y prendre quelques truites, retourner un jour à la Porte par laquelle nous étions arrivés à Névia. « J’aimerais qu’elle soit à Centre. »
— « Elle y sera. »
— « Star. Tu la déplacerais ? Je sais bien qu’il y a des Portes, des Portes commerciales, qui sont capables de déplacer de grandes masses mais, même ainsi…»
— « Non, non, mais cela reviendra au même. Laisse-moi réfléchir. Il faudra un jour ou deux pour en relever les plans stéréotypés, pour prendre les mesures et pour analyser l’air et tout et tout… Le débit de l’eau, tout le reste. Mais pendant ce temps… il n’y a pas grand-chose derrière ce mur, juste une centrale de force. Si nous faisons percer une Porte et que nous la mettions à une centaine de yards, derrière l’endroit où nous avons fait cuire les truites, tout peut être terminé en une semaine, ou alors je prends un nouvel architecte. Ça te va ? »
— « Star, tu ne feras pas cela. »
— « Pourquoi pas, mon chéri ? »
— « Mettre toute la maison en l’air pour me fournir une rivière à truites ? C’est fantastique ! »
— « Je ne crois pas. »
— « Si, ça l’est. De toute manière, ma chérie, mon idée n’est pas de faire venir la rivière ici mais d’aller, nous, là-bas. En vacances. »
— « Comme j’aimerais prendre des vacances, » soupira-t-elle.
— « Tu as subi une imprégnation aujourd’hui. Tu n’as pas la même voix que d’habitude. »
— « C’est fatigant, Oscar. »
— « Star, tu les prends trop rapidement. Tu vas t’épuiser. »
— « Peut-être. Mais c’est moi qui peux en juger, comme tu le sais. »
— « Comme si je ne le savais pas ! Tu peux juger toute la fichue création, – c’est ce que tu fais, et je le sais bien, – mais je dois, moi qui suis ton mari, juger si tu travailles trop, et te dire de t’arrêter. »
— « Mon chéri, mon chéri ! »
Les incidents de ce genre n’étaient que trop nombreux.
Je n’étais pas jaloux d’elle. Le fantôme de mon sauvage passé était resté sur Névia et avait cessé de me hanter.
D’ailleurs, Centre n’est pas un endroit où les fantômes de ce genre aiment à se promener. Centre a autant de coutumes différentes pour se marier qu’il a de cultures : des milliers. Elles s’annulent. Certains humains sont monogames par instinct, comme, d’après ce que l’on dit, le sont les cygnes. C’est pourquoi on ne peut classer la fidélité parmi les « vertus ». Comme le courage, qui consiste à être brave devant la peur, la vertu, c’est se bien conduire face à la tentation. S’il n’y a pas de tentation, il ne peut y avoir de vertu. Et ces monogames inflexibles ne l’étaient pas par hasard. Si, par ignorance, quelqu’un faisait une proposition à l’une de ces femmes chastes, ce quelqu’un ne risquait ni une gifle ni un coup de couteau ; elle se contentait seulement de ne pas écouter et de poursuivre la conversation. Et cela n’avait pas d’importance non plus si le mari surprenait la conversation ; on ne rencontre pas la jalousie dans une race qui est automatiquement monogame. (Je ne l’ai jamais éprouvée moi-même ; elles me paraissaient, à moi, de vieilles croûtes.) Quand il n’y a pas de tentation, il ne peut y avoir de vertu.
J’ai pourtant eu l’occasion de montrer de la « vertu ». Cette petite chatte à la taille de guêpe m’avait tenté, – et j’avais appris qu’elle appartenait à une race dans laquelle les femmes ne peuvent pas se marier avant d’avoir prouvé qu’elles sont fertiles, comme dans certains endroits des Mers du Sud et dans certains peuples d’Europe ; elle n’enfreignait donc aucun tabou de sa tribu. Je fus aussi beaucoup plus tenté par une autre fille, une donzelle au joli minois, douée d’un extraordinaire sens de l’humour et l’une des meilleures danseuses de tous les univers. Elle ne m’emmena pas en bateau, elle me fit comprendre qu’elle n’était ni trop occupée, ni sans y porter un certain intérêt, en utilisant cet argot aux phrases très adroites.
Читать дальше