Агоп Мелконян - Память о мире

Иногда меня посещают сновидения, но разве запрещено видеть сны?

Среди вас мне душно, Мария, душно и тягостно. Каждый забаррикадировался в своем замкнутом пространстве и предается воображению, не доверяя реальному миру. Выходит, в стихах и картинах вы сами себе лжете? И зачем вам вся эта ложь?

Ты, наверное, считаешь, что я ненавижу людей, потому что их не знаю. А что сделали твои друзья для того, чтобы я полюбил их? Они не показали мне того, что вы называете природой, не дали возможности ощутить хоть какую-то любовь к этой планете, не подарили мне цветка.

Только и знают, что настороженно молчать да "изучать". К себе, интересно, они столь же взыскательны, как к Исаилу?

Этот мир вы придумали для себя и к себе же приладили. Всё - и слова, и чувства, и религии - приспособили так, чтобы вам было удобно. В них отражаетесь только вы, я же всем этим не связан. Как мне читать ваши стихи - в них ведь обязательно встретится глагол "брести" и другие глаголы "касаться", "целовать", "любить"; молитвы читать мне тоже не пристало, обе сольются воедино, ибо я желаю быть рожденным и любимым.

Одновременно!

Исаил".

ХОАКИМ АНТОНИО:

Жестокие люди. Они озлобились на него. Не позволили сойти к ждавшим его пришествия миллионам.

Уничтожили его, ибо не поняли.

А он был богом.

Вероятно, я кажусь вам глупцом; разве помнят разумные ученые в наше время о боге, разве говорят о нем?

Тому есть причина, и я скажу ее вам: наши примитивные представления рисуют бога этаким седобородым старичком с иконы, смиренным скопцом о глазами-изюминками. А Бог - это неохватная загадка наших душ (я и книгу под таким названием написал), это таинство, благодаря которому мы и есть люди, он указывает нам путь к совершенству. Бог - это все великое вокруг нас.

Я верую. Сорок лет я прожил не в поиске, а в ожидании бога, во мне брали верх то вера, то недоверие, то надежда, то скепсис. Но этому пришел конец, когда он стал являться мне в моей же комнате - то как старик с посохом, то как охотник, то как ботинок. Они же, я имею в виду коллег, запретили мне пойти к нему, воспрепятствовали непосредственному общению с тем, кого я столько ждал.

Вот я и решил разоблачить их в глазах мира.

Позвонил Марии и попросил встретиться со мной в таверне Костаса. Она пришла и выглядела бледнее обычного, даже похудела.

Сколько же дней я ее не видел? Она была все так же красива, но уже другой красотой - красотой страдания и святости.

- Целую тебе руку, Мария, - сказал я.

- Ну, вот... теперь и ты, Хоаким? - в ее голосе прозвучал упрек.

Тогда я заговорил. Я долго убеждал ее в своей преданности им обоим, благодарил за то, что она одухотворила металлическое существо, превратив его в моего бога. Она дрожала, она избегала моего взгляда и в миг, когда я собирался припасть губами к ее стопам, вскричала:

- Боже мой, тут все с ума посходили!

И разрыдалась. А я будто ничего не слышал, будто не видел ни бившей ее дрожи, ни крупных бесцветных слез, что скатывались у нее по щекам и падали на грязную красную скатерть. В глазах завсегдатаев я читал ненависть и угрозу. Взяв ее за руку, я собирался поведать о своей благодарности богу за избавление от немоты, о том, как капуцин ударил меня крестом и потусторонним голосом возопил "Говори!", о том, как мама рассказала о любившем меня старичке, который должен был непременно прийти, - и вот, благодаря ей, пришел; о том, как мы с ней станем ангелами... Но ничего не вышло, я просто растерялся. Вселенная, информация, знание, ангелы, Христос - всё безнадежно перемешалось у меня в голове, я не знал, с чего начать.

А она всё плакала; не надо, Хоаким, просила она, ты не понимаешь, ты слеп, как и они, - у тебя к этому одно отношение, у меня - другое. Да перестань же, Мария!

Ну да, Хоаким, мне его жаль, такого беспомощного, мне близка его печальная, горькая недостижимость.

Нет, это ты, Мария, никак не поймешь: еще мама говорила - он придет, чтобы принять мою благодарность, дар речи я получил из его рук, он наставил меня на тот путь, которым я следовал. А то ведь так и умер бы подручным в бакалейной лавке сеньора Эмилио, ради наследства - бочек с маслинами жизнь с одной из уродливых его дочерей. Но видишь - я на вершине, у меня вдоволь и славы, и денег, и все это его попечением, как же мне не славить его, тем более, что по вечерам он является мне, прямо в комнате.

Тут Мария резко встала и ушла - в слезах, но не убежденная мною. Кто в силах понять эти странных, божественных женщин?

ЗАПИСЬ 0139