Connie Willis - Fatalità

La segretaria la guardava. «Immagino che faccia male,» disse.

«Sì,» replicò Elizabeth.

Aveva previsto di trovarsi già in biblioteca prima dell’arrivo di Tupper, ma lui era in anticipo di mezz’ora. Si alzò quando la vide sulle scale e disse: «Ho provato a telefonarti oggi pomeriggio. Mi chiedevo se volevi andare a studiare in biblioteca, domani.» Aveva portato un corpetto dentro una scatola bianca per Tib. Si avvicinò e rimase in fondo alle scale con la scatola sulle mani.

«Stasera vado a studiare in biblioteca,» disse Elizabeth, e scese le scale passandogli accanto, temendo che la potesse trattenere, ma lui aveva entrambe le mani occupate dalla scatola con il corpetto. «Credo che Tib non sia ancora pronta.»

«Lo so. Sono venuto prima perché dovevo parlarti.»

«Dovresti chiamarla e farle sapere che sei qui,» disse, e imboccò la porta. Non si era nemmeno registrata all’uscita, cosa che l’avrebbe messa nei guai con la responsabile del dormitorio. Scoprì più avanti che Tib lo aveva fatto al posto suo.

La segretaria si alzò in piedi. «Vado a vedere se il dottor Larenson può riceverla subito,» disse. «È evidente che le fa molto male.»

Si era slogata la caviglia. Il dottore gliela fasciò accuratamente. Nel bel mezzo delle operazioni, suonò il telefono, e la lasciò a sedere con il piede sollevato sul lettino dell’infermeria mentre prendeva la telefonata.

Il giorno dopo il ballo Tupper le aveva telefonato. «Digli che non ci sono,» aveva detto Elizabeth a Tib.

«Glielo dici tu,» aveva replicato Tib, mollandole il telefono, e lei aveva preso la cornetta e aveva detto: «Non voglio parlarti, ma Tib è qui. Di sicuro lei vorrà farlo,» e aveva restituito il telefono a Tib, lasciando poi la stanza. Aveva percorso metà del campus quando Tib la raggiunse.

Si era fatto freddo la sera, e c’era un vento pungente che trasportava le foglie morte in mezzo all’erba. Tib aveva portato la giacca a Elizabeth.

«Grazie,» disse Elizabeth, e se la infilò.

«Almeno non sei del tutto stupida,» disse Tib. «Quasi, però.»

Elizabeth affondò le mani nelle tasche della giacca. «Che doveva dirti Tupper? Ti ha chiesto di uscire un’altra volta? Per andare a una delle sue riunioni Tupperware?»

«Non mi ha chiesto di uscire. Gli ho chiesto io di portarmi al Ballo del Raccolto perché mi serviva un appuntamento. Ti mettono in servizio al fine settimana se non ne hai uno, dunque l’ho chiesto a lui. E dopo averlo fatto, avevo paura che non avresti capito.»

«Capire cosa?» disse Elizabeth. «Puoi uscire con chi ti pare.»

«Non voglio uscire con Tupper, e lo sai. Se non la smetti, dovrò trovarmi un’altra compagna di stanza.»

E aveva risposto, senza avere idea di quanto importanti siano le piccole cose come quella, di quanto riattaccare il telefono o avere una gomma bucata o dire una frase possa far volare spruzzi in tutte le direzioni e trascinarti al di là del bordo, aveva risposto: «Forse ti converrebbe farlo.»

Avevano vissuto per due settimane senza parlarsi. La compagna di stanza di Sharon Oberhausen non era tornata dopo il Giorno del Ringraziamento, e Tib si trasferì nella sua stanza fino alla fine del trimestre. Poco dopo Elizabeth aderì agli Alpha Phi e si trasferì nella palazzo dell’associazione femminile.

Tornò il dottore e finì di fasciarle la caviglia. «Lo rimedia un passaggio per casa? Le do un paio di stampelle. In queste condizioni vorrei che non camminasse più del minimo indispensabile.»

«No, chiamo mio marito.» Il dottore l’aiutò a scendere dal lettino e ad appoggiarsi alle stampelle. Uscì nella sala d’attesa e spinse dei bottoni sul telefono per permetterle di telefonare all’esterno.

Compose il numero di casa e disse alla suoneria del telefono di venire a prenderla. «Arriva fra pochissimo,» informò poi la segretaria. «Lo aspetto fuori.»

La segretaria l’aiutò a scendere le scale. Poi tornò dentro, ed Elizabeth uscì sul marciapiede e rimase lì in piedi, guardando la finestra centrale.

Dopo che Tupper ebbe portato Tib al ballo degli Angel Flight, era venuto a tirare oggetti alla sua finestra. Li vedeva tutte le mattine quando andava a lezione, apribarattoli di plastica, tagliaananas e reggispazzoloni da cucina sparsi sul prato e sul marciapiede. Non aveva mai aperto la finestra, e dopo un po’ lui aveva smesso di venire.

Elizabeth guardò l’erba. Inizialmente non riusciva a trovare il verme. Frugò nell’erba con la punta della stampella, appoggiandosi solo sul piede buono. Stava lì, dove l’aveva messo, ormai rinsecchito e di un rosso più scuro, quasi nero. Era ricoperto di cristalli di ghiaccio.

Elizabeth osservò la segretaria attraverso la finestra. Quando quella si alzò per archiviare la sua scheda, Elizabeth attraversò la strada e si incamminò verso casa.

Tornando a casa a piedi, la caviglia di Elizabeth si era orribilmente gonfiata, tanto che quando Paul rientrò, lei quasi non riusciva più a muoverla.

«Che ti è successo?» le disse furioso. «Perché non mi hai chiamato?» Guardò l’orologio. «Ora è troppo tardi per avvertire Brubaker. Andava fuori a cena con la moglie. Suppongo che non ti senta di andare al concerto.»

«No,» disse Elizabeth. «Ci vengo.»

Abbassò il termostato senza nemmeno guardarlo. «E in ogni caso che diavolo hai combinato?»

«Pensavo di aver visto un ragazzo che conoscevo. Ho provato a raggiungerlo di corsa.»

«Un ragazzo che conoscevi?» chiese Paul incredulo. «Al college? Che ci fa qui? Aspetta ancora di laurearsi?»

«Non so,» disse Elizabeth. Si chiedeva se Sandy si fosse mai vista sul campus, vestita col maglione bianco neve e le perle addosso, in piedi davanti al palazzo dell’associazione studentesca mentre parlava con Chuck Pagano. Lei non è là , pensò Elizabeth. Sandy non aveva detto: “Digli che non ci sono.” Non aveva detto: “Forse ti converrebbe farlo,” e grazie a quello e a una gomma a terra, Sondra Dickeson non è intrappolata nel campus, in attesa che qualcuno la venga a salvare. Come invece sono loro.

«Non ti rendi nemmeno conto di quanto ci verrà a costare questa sciocchezza, vero?» disse Paul. «Brubaker mi ha detto oggi pomeriggio che ti avrebbe fatto avere il lavoro nell’ufficio di presidenza.»

Tolse la fasciatura e le guardò la caviglia. Il bendaggio si era tutto bagnato sulla via del ritorno. Lui gliene cercò un altro. Tornò indietro con il modulo raggrinzito per la richiesta di lavoro. «L’ho trovato nel cassetto della scrivania. Mi hai detto che avevi consegnato la richiesta.»

«È caduta nella fogna,» disse lei.

«Perché non l’hai buttata via?»

«Pensavo che sarebbe potuta servire,» rispose, poi gli si avvicinò zoppicando sulle stampelle e gliela tolse di mano.

Arrivarono in ritardo al concerto a causa della sua caviglia, per cui non riuscirono a sedere vicino ai Brubaker, che incontrarono alla fine dello spettacolo. Il dottor Brubaker presentò la moglie.

«Mi dispiace tanto,» disse Geraldine Brubaker. «Sono anni che Ron dice di far sistemare il viale centrale. Una volta era riscaldato.» Era la donna che Sandy aveva indicato alla riunione Tupperware e che aveva descritto come Geraldine che ama Gesù. Indossava una giacca rosso scuro e aveva una messa in piega rigonfia come quelle delle ragazze ai tempi in cui Elizabeth andava al college. «Siete stati tanto gentili a invitarci, ma ovviamente comprendiamo che con questa caviglia…»

«No,» la interruppe Elizabeth. «Avremmo piacere che veniste. Sto benone, davvero. È solo una piccola slogatura.»

I Brubaker dovevano parlare con qualcuno dietro le quinte. Paul spiegò loro come arrivare a casa sua e portò fuori Elizabeth. Dato che erano arrivati tardi, non avevano trovato posto per la macchina. Paul aveva dovuto posteggiare vicino all’infermeria. Elizabeth disse che ce la faceva a camminare fino all’auto, ma ci misero quindici minuti per percorrere tre quarti del viale.