Connie Willis - Una lettera dai Cleary

— L’ho bruciata — ho detto. — L’ho solo bruciata.

Lei ha sfiorato i bordi della vecchia crosta come se avesse paura di prendersi qualcosa.

— È una bruciatura! — ho urlato, tirando via la mano e ammassando gli stupidi ciocchi di David nella stufa. — Non è malattia da radiazioni. È una bruciatura !

— Sai dov’è tuo padre? — mi ha detto.

— È fuori sul retro — ho risposto, — a costruire la sua stupida serra.

— Se n’è andato. Si è portato via Stitch.

— Non può aver preso Stitch! Stitch ha paura del buio. — Lei non ha detto nulla. — Ma lo sai come è buio là fuori?

— Sì — e ha guardato fuori dalla finestra. — Lo so che è buio.

Ho preso il mio giaccone appeso al gancio accanto al camino e ho cercato di uscire.

David mi ha afferrato il braccio. — Dove diavolo credi di andare?

Mi sono svincolata. — A trovare Stitch. Lui ha paura del buio.

— È troppo scuro — ha detto lui. — Ti perderai.

— E allora? È più sicuro che girare qua intorno, — ho detto, sbattendogli la porta in faccia.

Ero a metà strada dalla catasta di legna, ma lui mi aveva già raggiunto.

— Lasciami andare — gli ho detto. — Me ne vado. Vado a cercare dell’altra gente con cui vivere.

— Non esiste altra gente! Per amor di Dio, lo scorso inverno siamo arrivati giù fino a South Park. Non c’era nessuno. Non abbiamo nemmeno visto quei razziatori. E se ti imbattessi in quelli che hanno sparato al signor Talbot?

— Se li incontro? Il peggio che possono fare è spararmi. Mi hanno già sparato una volta.

— Ti comporti come una pazza. Lo sai questo, no? — mi ha detto. — Piombare qui, tirare colpi a casaccio su tutti quanti con quella folle lettera!

— Colpi a casaccio! — ho esclamato, così infuriata che temevo di mettermi a piangere. — Colpi a casaccio! E l’estate scorsa, allora? Chi ha sparato a casaccio?

— Non avevi nessun motivo di prendere la scorciatoia — ha detto David. — Papà ti aveva detto di non passare mai da quella parte.

— Ed era una ragione per cercare di spararmi ? C’era qualche ragione di uccidere Rusty?

David mi stringeva il braccio così forte che pensai stesse per spezzarmelo. — I razziatori avevano un cane con loro. Ne abbiamo trovato le tracce tutto intorno al signor Talbot. Quando hai preso la scorciatoia e abbiamo sentito abbaiare Rusty, ti abbiamo scambiata per un razziatore. — Ha cominciato a fissarmi. — Mamma ha ragione. La paranoia è il nemico numero uno. Eravamo tutti un po’ pazzi l’estate scorsa. Eravamo sempre tutti un po’ pazzi, credo. E poi tu fai la prodezza di portare a casa quella lettera, ricordando a tutti quello che è successo, tutti quelli che abbiamo perso… — Poi mi ha lasciato andare il braccio ed ha abbassato gli occhi per guardarsi la mano.

— Te l’ho detto — gli ho ripetuto. — L’ho trovata mentre stavo cercando un giornale. Credevo che sareste stati tutti contenti.

— Già — ha detto lui. — Ci scommetto.

Poi è rientrato, e io sono rimasta fuori molto tempo, aspettando papà e Stitch. Quando alla fine sono rientrata nessuno ha alzato lo sguardo. Mamma stava ancora davanti alla finestra. Potevo vedere una stella sopra il suo capo, la signora Talbot aveva smesso di piangere e stava apparecchiando la tavola. Mamma ha versato la minestra nei piatti e tutti noi ci siamo seduti. Mentre stavamo cenando, papà è arrivato.

C’era Stitch con lui. E tutti i giornali. — Mi spiace, signora Talbot — ha detto. — Se preferisce, li metterò in cantina e potrà mandare Lynn a prenderli uno alla volta.

— Non importa — ha detto lei. — Non mi va più di leggerli.

Papà ha messo i giornali sul divano e si è seduto a tavola. Mamma gli ha riempito il piatto di minestra. — Ho preso i semi — ha detto. — I semi di pomodoro si erano imbevuti di acqua, ma il grano e le zucche erano a posto. — Mi ha guardato. — Ho dovuto chiudere l’ufficio postale. Lynn — ha continuato. — Lo capisci questo, vero? Capisci che non posso più lasciarti andare là? È troppo pericoloso.

— Te l’ho detto — gli ho risposto. — L’ho trovata mentre cercavo un giornale.

— Il fuoco si sta spegnendo — ha detto papà.

Dopo aver ucciso Rusty, non mi hanno permesso più di andare da nessuna parte per un mese, per paura di spararmi mentre tornavo a casa, nonostante avessi promesso di prendere la strada più lunga. Poi è arrivato Stitch e non è successo niente, così hanno ripreso a lasciarmi uscire. Sono uscita ogni giorno fino alla fine dell’estate, e anche dopo, ogni volta che me lo permettevano. Devo aver rovistato in ogni mucchio di posta centinaia di volte prima di trovare la lettera dei Cleary. La signora Talbot aveva ragione a proposito dell’ufficio postale: la lettera era nella cassetta di qualcun altro.