Marion Bradley - La tour interdite

— Je ne savais pas que tu montais si bien, dit Andrew.

— Mais oui. Même à Arilinn, je montais beaucoup. Nous passions tellement de temps à l’intérieur, dans les écrans et les relais, que si nous n’étions pas sortis faire un peu d’exercice, nous aurions été aussi raides et inanimés que les portraits d’Hastur et de Cassilda à la chapelle ! Les jours de fête, nous prenions nos faucons et parcourions la campagne autour d’Arilinn – la région n’est pas montagneuse, comme ici, mais toute plate – et on chassait les oiseaux et le petit gibier. J’étais fière de savoir commander un faucon verrin , un grand oiseau comme ça, dit-elle en écartant les mains l’une de l’autre, et non pas une petite femelle comme la plupart des femmes.

Elle se remit à rire, d’un rire cristallin.

— Pauvre Andrew, tu m’as toujours connue prisonnière, malade ou enfermée à la maison, et tu dois me prendre pour une fragile princesse de conte de fées. Mais je suis une fille de la campagne, et très vigoureuse. Quand j’étais petite, je montais aussi bien que mon frère Coryn. Et même maintenant, je crois que ma jument peut te battre à la course jusqu’à cette clôture !

Elle fit claquer sa langue, et son cheval partit comme un trait. Andrew piqua des deux et se lança à sa poursuite, le cœur serré – elle n’avait plus l’habitude de monter, elle risquait de tomber d’une seconde à l’autre – mais elle faisait corps avec sa monture. Quand elle arriva devant la barrière, au lieu de retenir son cheval, elle lui lâcha la bride et le fit sauter par-dessus, en poussant un cri de joie. Andrew les rejoignit, elle mit son cheval au pas, et ils continuèrent plus lentement, côte à côte.

C’était peut-être pour ça qu’il était amoureux d’elle, se dit Andrew. Chaque fois qu’il était avec Callista, c’était comme la première fois. Tout était nouveau et surprenant. Mais cette pensée réveilla ses remords. Au bout de quelques minutes, elle remarqua son silence et, se tournant vers lui, posa sa petite main gantée sur la sienne.

— Qu’y a-t-il, cher mari ?

— J’ai quelque chose à te dire, Callista, dit-il tout de go. Tu sais qu’Ellemir est de nouveau enceinte ?

Un sourire radieux illumina son visage.

— Je suis si contente pour elle ! Elle a été très courageuse, mais maintenant, elle sera obligée de mettre fin à son deuil.

— Tu ne comprends pas, insista Andrew. Elle dit que cet enfant est de moi…

— Naturellement, dit Callista. Elle m’a dit que Damon hésitait à recommencer si tôt, de peur qu’elle… qu’elle ne fasse une nouvelle fausse couche. Je suis très contente, Andrew.

S’habituerait-il jamais à leurs coutumes ? Il supposa que c’était heureux pour lui, mais quand même…

— Tu n’es pas fâchée, Callista ?

Elle allait dire – il entendit presque les mots – « Pourquoi serais-je fâchée ? », mais il la vit se raviser. Il était encore un étranger, à bien des égards, malgré tout. Elle dit enfin, lentement :

— Non Andrew, sincèrement, je ne suis pas fâchée. Je suppose que tu ne comprends pas. Mais considère la chose ainsi, dit-elle avec le même sourire radieux. Il y aura un bébé dans la maison, ton enfant, et bien que j’aime assez les enfants, je ne désire pas en avoir en ce moment. En fait, et je sais que c’est ridicule, Andrew, ajouta-t-elle en riant, bien qu’Ellemir et moi soyons jumelles, je ne suis pas encore en âge d’avoir un bébé ! D’après les sages-femmes, on devrait toujours attendre au moins trois ans après la puberté avant d’avoir un enfant. Et moi, je n’ai mes règles que depuis six mois ! Elli et moi, nous sommes jumelles, et pourtant, elle est enceinte pour la deuxième fois, et moi je suis encore trop jeune pour l’être !

La plaisanterie le fit ciller. Comment pouvait-elle plaisanter sur la façon dont on avait empêché son corps d’atteindre sa maturité physiologique ? Pourtant, c’était cette même capacité à plaisanter sur leur situation qui les avait gardés du désespoir.

Ils arrivèrent dans la vallée au vieux pont de pierre où étaient nées les deux pouliches jumelles. Ils montèrent ensemble la longue pente, mirent pied à terre et attachèrent leurs chevaux à un arbre.

— Le kireseth est une plante des hauteurs, dit Callista. Il ne croît pas dans les plaines cultivées, et c’est sans doute une bonne chose. Les paysans l’arrachent comme une mauvaise herbe quand il pousse dans la plaine, parce que le pollen pose des problèmes à la floraison, il rend fous même les chevaux et le bétail, qui ravagent tout, s’attaquent les uns les autres, s’accouplent hors saison. Mais c’est une plante très précieuse pour moi, vu que j’en fais du kirian. Et regarde comme c’est beau, dit-elle, montrant la pente couverte de belles fleurs bleues aux étamines d’or.

Certaines étaient encore bleues, d’autres, couvertes de pollen, étaient déjà toutes dorées.

Elle s’attacha un morceau d’étoffe sur la bouche, comme un masque.

— J’ai l’habitude d’en manipuler, ça ne me fait plus beaucoup d’effet, dit-elle, mais même ainsi, il vaut mieux ne pas en respirer trop.

Il la regarda faire ses préparatifs pour la cueillette, mais elle le pria de rester à l’écart.

— N’approche pas trop, Andrew. Tu n’en as jamais respiré. Tous les habitants des Kilghard ont connu un ou deux Vents Fantômes et savent comment ils réagissent, et c’est parfois très étrange. Reste sous les arbres avec les chevaux.

Andrew protesta, mais elle répéta fermement son injonction.

— Crois-tu que j’aie besoin d’aide pour cueillir quelques fleurs, Andrew ? Je t’ai demandé de venir pour me tenir compagnie, et pour apaiser les craintes de mon père au sujet des bandits ou des voleurs rôdant dans les montagnes, dans l’intention de me dépouiller des bijoux que je ne porte pas ou de tenter de me violer, avec des conséquences plus fâcheuses pour eux que pour moi, termina-t-elle avec un rire sans joie.

Andrew détourna le visage. Il comprenait la joie de Callista, mais cette plaisanterie lui parut d’un goût contestable.

— Je n’en aurai pas pour longtemps ; les fleurs sont déjà épanouies et pleines de résine. Attends-moi ici, mon amour.

Il obéit, et la regarda s’éloigner et entrer dans le champ de fleurs. Elle s’accroupit et se mit à couper les fleurs, qu’elle mit dans un sac épais apporté pour cet usage. Andrew s’allongea dans l’herbe près des chevaux et la regarda circuler au milieu des fleurs bleu et or, sa tresse rousse oscillant dans son dos. Le soleil était chaud, plus chaud qu’il ne l’avait jamais connu sur Ténébreuse. Abeilles et insectes bourdonnaient au-dessus des corolles, et quelques oiseaux planaient dans le ciel. Tous ses sens aiguisés, il sentait l’odeur des chevaux, du cuir de selle, des résineux, et un parfum sucré, fort et fruité dont il supposa que c’était celui du kireseth. Ces effluves lui donnèrent le vertige. Se rappelant que Damon ne lui avait pas même laissé respirer les fleurs séchées, il attacha les chevaux un peu plus loin. C’était une belle journée, sans un souffle de vent. Il ôta sa veste et s’en fit un oreiller. Le soleil le rendait somnolent. Comme Callista était gracieuse, se penchant pour couper une fleur ici et là, puis la mettre dans son sac. Il ferma les yeux, mais derrière ses paupières, il voyait encore la lumière, décomposée en couleurs éclatantes. Il savait qu’il avait dû respirer un peu de pollen ; Damon lui avait dit que c’était un hallucinogène. Mais il se sentait détendu et satisfait, sans aucune propension à commettre ces actes dangereux auxquels, disait-on, les hommes et les bêtes se livraient sous l’influence du kireseth. Il était parfaitement heureux, couché dans l’herbe tiède, vaguement conscient de l’arc-en-ciel de couleurs qui changeait constamment derrière ses paupières. Quand il rouvrit les yeux, le soleil lui sembla plus brillant, plus chaud.