Marion Bradley - La tour interdite

— Et j’essaierai aussi de ne pas oublier que tout cela est très étrange pour toi, dit-il avec douceur. Tu es maintenant si proche de nous que j’oublie toujours de tenir compte du fait que tu viens d’un autre monde. Mais assez parlé de ça. J’ai beaucoup à faire. Il faut que je cherche dans les archives d’Armida s’il existe encore des dossiers sur la fête du Nouvel An, datant d’avant les Ages du Chaos et l’incendie de la Tour de Neskaya. S’il n’y en a pas, il me faudra consulter les archives de toutes les autres Tours, et je devrai alors recourir aux relais télépathiques. Je ne peux pas aller physiquement à Arilinn, à Neskaya et à Dalereuth. Mais maintenant, je crois vraiment que nous aurons un jour la solution.

Il se mit à raconter à Andrew ses expériences du surmonde. Il se sentait encore las et déprimé, réaction inévitable après le long voyage épuisant dans le surmonde. Il se dit qu’il ne devait pas blâmer Andrew de son propre état d’esprit. Ce serait plus facile quand ils auraient tous retrouvé leur état normal.

Mais au moins, il avait maintenant quelque espoir que cela se réalise un jour.

Les recherches dans les archives d’Armida se soldèrent par un échec. Il y avait des documents sur toutes les festivités autrefois communément pratiquées dans les Kilghard, mais la seule fête du Nouvel An qu’il put découvrir était un vieux rite de fertilité tombé en désuétude longtemps avant l’incendie de Neskaya, et qui semblait avoir peu ou pas de rapport avec les problèmes de Callista. Pourtant maintenant que les recherches étaient en cours, celle-ci attendait avec patience et sa santé continuait à s’améliorer.

Ses règles étaient revenues à deux reprises, et Damon lui avait conseillé, par précaution, de passer un jour au lit chaque fois. Il s’était attendu à devoir lui dégager les canaux, mais elle n’en avait pas eu besoin. C’était bon signe pour sa santé physique, mais mauvais signe pour le développement éventuel de la sélectivité des canaux.

À Armida, les activités hivernales se poursuivaient en cet hiver très doux qui allait lentement vers le dégel du printemps. Comme d’habitude en cette saison, Armida était isolé, et on n’y savait pas grand-chose du monde extérieur. Les moindres nouvelles prenaient une importance disproportionnée. Une jument des basses prairies avait mis bas deux pouliches jumelles, que Dom Esteban avait données à Ellemir et Callista, disant qu’elles auraient ainsi des chevaux de selle semblables dans quelques années, si elles le désiraient. Le vieux Ménestrel, Yashri, qui les avait fait danser au Solstice d’Hiver, s’était cassé deux doigts en tombant après une beuverie d’anniversaire au village, et son petit-fils de neuf ans venait fièrement à Armida avec la harpe de son grand-père – presque aussi haute que lui – jouer pendant les longues soirées. À l’autre bout du domaine, une femme avait donné naissance à des quadruplés, et Callista était allée la voir à cheval en compagnie de Ferrika, pour lui présenter ses vœux et lui apporter des cadeaux. Une tempête imprévue les avait forcées à passer deux nuits au village, à la grande inquiétude d’Andrew. À son retour, il lui demanda si cette visite était bien nécessaire, et elle répondit :

— Nécessaire pour le bien-être des enfants, cher mari. Ces montagnards sont incultes. Ils considèrent les naissances multiples comme des présages, de bon ou de mauvais augure, mais comment savoir lequel à l’avance ? Ferrika peut leur dire que ce sont des sottises, mais ils ne l’écoutent pas, parce qu’elle est des leurs, quoiqu’elle soit sage-femme formée à Arilinn, Amazone Libre et sans doute beaucoup plus intelligente que moi. Mais moi, je suis Comyn et leronis. Quand j’apporte des cadeaux aux enfants et du réconfort à leur mère, les gens savent qu’ils sont sous ma protection ; au moins, ils ne traiteront pas les bébés comme le présage de quelque catastrophe future.

— Comment étaient les bébés ? demanda Ellemir.

Callista fit la grimace.

— Pour moi, tous les nouveau-nés ressemblent à des lapins écorchés, prêts à passer à la broche, d’une laideur effroyable.

— Oh, comment peux-tu parler comme ça, Callie ? dit Ellemir avec reproche. Bon, il faudra que j’aille voir par moi-même. Des quadruplés, quelle merveille !

— Peut-être, mais c’est dur pour la pauvre femme. J’ai décidé deux femmes du village à l’aider pour les allaiter, mais avant le sevrage, il faudra leur envoyer une vache.

La nouvelle de cette naissance se répandit dans les montagnes comme une traînée de poudre, et d’après Ferrika, la mère avait de la chance d’avoir accouché en hiver, car si les routes avaient été praticables, – et bien que l’hiver fût doux – la pauvre femme aurait été dérangée jour et nuit par les curieux venus admirer la merveille. Andrew se demanda ce que pouvait bien être un hiver rigoureux, si celui-ci était doux. Il le découvrirait bien assez tôt.

Il avait perdu la notion du temps, sauf pour les dates, soigneusement inscrites dans un registre, où les juments devaient pouliner, et il avait de longues discussions avec Dom Esteban et le vieux Rhodri sur l’accouplement des meilleures pouliches. Les jours allongeaient visiblement quand le temps se rappela brutalement à son attention.

Il rentrait d’une longue journée passée en selle, et allait monter se préparer pour le repas du soir. Dans le Grand Hall, Callista tenait compagnie à son père, et lui enseignait à jouer de la harpe. En haut, Ellemir l’accueillit sur le seuil de la salle commune, et l’entraîna dans son appartement.

Ce n’était pas rare. Damon était absorbé par ses recherches, et, de temps en temps, faisait de longues incursions dans le surmonde. Sans résultats jusqu’à présent, mais ces voyages avaient les conséquences normales de tout travail avec la matrice, et Ellemir avait pris l’habitude d’accueillir Andrew dans son lit. Au début, il avait pris ces ébats pour ce qu’ils avaient toujours été, un substitut à l’incapacité de Callista. Puis, une nuit qu’il dormait sagement à son côté – elle avait refusé de se donner à lui, disant qu’elle était fatiguée – il avait réalisé qu’il y avait plus que cela.

Il l’aimait. Non en tant que substitut de Callista, mais pour elle-même. Cela l’avait profondément troublé, car il avait toujours cru que quand on tombait amoureux d’une femme, on cessait d’aimer toutes les autres. Il avait soigneusement dissimulé cette pensée, sachant qu’Ellemir en serait très perturbée, et il n’y pensait que lorsqu’il était seul, très loin dans les montagnes : Mon Dieu, ayez pitié de moi. Me suis-je trompé en me mariant ? Et pourtant, quand il revoyait Callista, il savait qu’il ne l’aimait pas moins qu’avant, qu’il l’aimerait toujours même s’il ne pouvait plus lui toucher le bout des doigts. Il les aimait toutes les deux. Que faire ? Ce jour-là, regardant Ellemir, petite, souriante et rougissante, il ne put s’empêcher de la prendre dans ses bras et de l’embrasser tendrement.

Elle fronça le nez.

— Tu sens le cheval.

— Désolé. J’allais prendre un bain…

— Ça ne fait rien, j’aime l’odeur des chevaux, et en hiver, je ne peux pas sortir pour monter. Qu’as-tu fait aujourd’hui ?

Il le lui dit et elle remarqua :

— Je trouve que le coridom pourrait s’occuper de ça.

— Bien sûr, mais s’ils me voient capable de faire ces travaux, ils prendront l’habitude de me demander conseils et ordres, au lieu d’aller déranger Dom Esteban. Il a l’air si fatigué ces temps-ci. Je crois que l’hiver lui pèse.