Arthur Clarke: La ciudad y las estrellas

Comprendo — repuso —. Te agradezco lo que has hecho por mí y os recordaré en todas mis vidas. — Aquella solía ser la respuesta formal, ya había oído aquello tan frecuentemente que todo su significado carecía de importancia emocional; era sólo una fórmula de palabras y sonidos sin significación particular. Con todo el decir «todas mis vidas» tenía una extraña expresión, cuando se detuvo a considerarla. Tenía una vaga idea de lo que quería decir y entonces le había llegado el momento de saberlo exactamente. Había muchas cosas en Diaspar que no comprendía, las cuales debería aprender en los siglos que se extendían ante su futuro.

Por un momento pareció como si Etania fuese a decir algo. Ella levantó una mano, distorsionando el iridiscente resplandor espectral de su vestido y después la mano cayó a uno de sus costados. Después se volvió como desamparada hacia Jeserac y por primera vez en toda su presente vida, Alvin comprendió que sus padres se hallaban preocupados.

Su memoria rebuscó rápidamente los acontecimientos de las últimas semanas. No, no había nada en aquello últimos días que pudiera haber causado ni la más leve incertidumbre en el aire de la ligera alarma que mostraban sus tutores hasta aquel momento.

Jeserac, sin embargo, apareció dominando la situación Dirigió una mirada inquisitiva a Eriston y Etania, como satisfecho de que no tuvieran otra cosa que decir y se embarcó en una disertación para la que había estado esperando muchos años.

— Alvin — comenzó— durante veinte años has sido mi alumno, y he hecho cuanto ha estado en mi mano para enseñarte los caminos de la ciudad y conducirte a la herencia que ahora es tuya. Me has hecho muchas preguntas, no habiendo podido responder a todas. En algunas cosas, aún no estás en condiciones de aprenderlas e incluso ni yo mismo podría decir que las sé tampoco. Todavía es deber mío el guiarte, si necesitas mi ayuda. En doscientos años, Alvin, puedes comenzar a saber algo de esta ciudad y un poco de su historia. Incluso yo, que estoy al término de esta vida he visto menos de una cuarta parte de Diaspar y tal vez menos de una milésima parte de sus tesoros.

Todo aquello era algo conocido para Alvin, pero no era cosa de dar prisa a Jeserac en su discurso. El anciano parecía recorrer el inmenso espacio de los siglos pesando las palabras con la sabiduría de tan dilatada experiencia que le había proporcionado su contacto vital con hombres y máquinas.

— Dime — Alvin continuó— ¿te has preguntado a ti mismo dónde estabas antes de haber nacido… antes de haberte encontrado cara a cara con Etania y Eriston en la Sala de la Creación?

— He asumido que no estaba en ninguna parte… que no era nada excepto una pauta o un propósito en la mente de la ciudad, esperando el momento de ser creado… así.

Un cojín resplandeció y se espesó hasta materializarse bajo Alvin. Se sentó en él y esperó a que Jeserac continuase.

— Eso es correcto, Alvin — fue la respuesta del anciano —. Pero es sólo una parte de la respuesta, y una parte muy pequeña, ciertamente. Hasta ahora, sólo te has reunido con muchachos de tu misma edad y ellos han permanecido ignorantes de la verdad. Pronto ellos podrán recordar, pero tú no, por tanto, prepárate a encararte con los hechos.

Durante mil millones de años, Al vin, la raza humana ha vivido en esta ciudad. Desde que cayó el Imperio Galáctico y los Invasores volvieron a las estrellas , este ha sido nuestro mundo. Al exterior de las murallas de Diaspar, no hay nada, excepto el desierto de que hablan nuestras leyendas.

Sabemos muy poco de nuestros primeros antepasados que eran seres de vida muy corta y que por extraño que parezca, podían reproducirse por sí mismos sin la ayuda de las unidades de memoria de nuestros ordenadores de materia. En un complejo proceso, aparentemente incontrolable, las pautas clave de cada ser humano fueron preservadas en células microscópicas de misteriosa estructura ya creadas en el interior de sus cuerpos. Si estas interesado, los biólogos pueden explicarte mucho de particular, aunque el método tiene poca importancia ahora, ya que fue abandonado en el amanecer de nuestra historia.

Un ser humano, como cualquier otro objeto, se define por su estructura, su modelo o pauta concreta. La de un hombre y todavía más, la pauta que especifica la mente de un hombre, es algo increíblemente complicado y todo, la Naturaleza fue capaz de reducir todo en una célula diminuta demasiado pequeña para ser observada por el ojo humano.

Lo que la Naturaleza puede hacer, el Hombre también puede hacerlo, a su propio estilo. Ignoramos que tiempo se llevó semejante tarea. Un millón de años, tal vez… ¿pero qué es eso? Al final, nuestros antepasados aprendieron a analizar y a almacenar la información que pudiese definir con exactitud a un ser humano especifico, y a utilizar tal información para recrear el original, de la misma forma que tú has recreado hace unos momentos ese cojín en que te hallas ahora sentado.

«Sé que esas cosas te interesan, Alvin , pero no puedo decirte exactamente cómo fue hecho. La forma en que se almacenó esa información es lo de menor importancia, todo lo que importa es realmente la información en sí misma. Puede haber sido en forma de la palabra escrita sobre papel, o en campos magnéticos variables, o modelos de determinada carga eléctrica. Los hombres han utilizado todos esos medios de conservación y muchos otros. Es suficiente decir que hace mucho tiempo, estuvieron en condiciones de conservarse a sí mismos, O para ser más precisos, los modelos sin cuerpo a partir de los cuales pudiesen volver de nuevo a revivir la existencia.

Ya sabes mucho de eso. En esta forma, nuestros antepasados nos legaron una virtual inmortalidad y también evitaron los problemas que surgieron por la abolición de la muerte. Un millar de años en un cuerpo es bastante tiempo para un hombre. Al final de este período, su mente está deshecha por el almacenamiento de recuerdos y lo único que ya desea es sólo descansar… O un nuevo comienzo vital.

«Dentro de muy poco, Alvin, deberé prepararme para dejar esta vida. Deberé volver hacia atrás en mis recuerdos y memorias, Suprimiéndolos y cancelando especialmente aquellos que no deseo conservar. Entonces, deberé encaminarme a la Sala de la Creación pero a través de una puerta que tú no has visto jamás Este viejo cuerpo cesará de existir y con él su consciencia. Nada quedará de Jeserac sino una galaxia de electrones helados en el corazón de un recipiente de cristal.

«Dormiré entonces, Alvin, sin sueños. Y después, un día, tal vez a cien mil años de distancia del presente, me encontraré de nuevo en otro nuevo cuerpo, y conoceré a los que hayan sido elegidos para ser mis guardianes y tutores. Ellos me cuidarán como Etania y Eriston te han guiado a ti, ya que al principio, yo no sabré nada de Diaspar y no tendré recuerdo alguno de lo que fui anteriormente. Esos recuerdos, sin embargo, volverán después lentamente, al final de mi infancia, y construiré sobre ellos otra vida conforme vaya adelantando en el curso de mi nuevo ciclo de existencia.

«Esa es la pauta general de nuestras vidas, Alvin. Todos hemos estado aquí muchas, muchas veces antes, aunque conforme los intervalos de no — existencia varíen de acuerdo aparentemente con las leyes del azar, esta población hoy presente, nunca volverá a repetirse a sí misma otra vez. El nuevo Jeserac del futuro, tendrá nuevos amigos y diferentes intereses, pero el viejo — tanto como de él pueda quedar— continuará existiendo todavía en el nuevo.

«Esto no es todo. En cualquier momento, Alvin, sólo una centésima parte de los ciudadanos de Diaspar viven y caminan por las calles. La inmensa mayoría dormitan en una vida latente en los bancos de memorias, esperando la señal de ser llamados al estadio de existencia, una vez más. De esta forma, poseemos la continuidad y con todo, el cambio… la inmortalidad; pero no el estancamiento.