Robert Heinlein: Forastero en tierra extraña

Se dio cuenta de que había otra criatura viva con él en la habitación. Una abuelita patas largas estaba efectuando un fútil viaje hacia abajo desde el techo, tejiendo su hilo de seda mientras lo hacía. Smith la observó con deleite y se preguntó si no sería una compañera de nido del hombre.

El doctor Archer Frame, el interno que había relevado a Thaddeus, entró en aquel instante.

—Buenos días —saludó—. ¿Cómo se encuentra?

Smith analizó la pregunta. Reconoció en la primera frase un sonido formal, que no requería respuesta pero que podía ser repetida… o no. La segunda frase estaba archivada en su mente con varias traducciones posibles. Si la usaba el doctor Nelson, significaba una cosa; si la empleaba el capitán Van Tromp, era otro sonido formal que no requería respuesta.

Experimentó ese desaliento que tan a menudo le dominaba cuando intentaba comunicarse con aquellas criaturas… una sensación aterradora, desconocida para él antes de conocer a los hombres. Pero obligó a su cuerpo a permanecer tranquilo y aventuró una respuesta.

—Me encuentro bien.

—¡Bien! —hizo eco la criatura—. El doctor Nelson estará aquí dentro de un minuto. ¿Se siente con ánimos para desayunar?

Todos los seis símbolos de la pregunta figuraban en el vocabulario de Smith, pero tuvo problemas en creer que había oído bien. Sabía lo que era la comida; sin embargo, ignoraba el significado de «sentirse con ánimos» para comer. Ni había recibido aviso alguno en el sentido de que pudiera ser seleccionado para tal honor. No sabía que la provisión de comida fuera tal que resultara necesario reducir el grupo corporativo. Se sintió lleno de un leve pesar, puesto que aún le quedaba tanto por asimilar de los nuevos acontecimientos, aunque no sentía reluctancia hacia ellos.

Pero la entrada del doctor Nelson le ahorró el esfuerzo de traducir una respuesta. El médico de la nave había descansado poco y dormido menos; no perdió tiempo en charlas, sino que inspeccionó a Smith y revisó el conjunto de diales en silencio.

Después se volvió hacia él.

—¿Ha evacuado? —preguntó.

Smith entendió la pregunta; Nelson siempre la formulaba.

—No, todavía no.

—Nos ocuparemos de eso. Pero primero coma. Enfermero, traiga esa bandeja.

Nelson le dio dos o tres cucharadas, luego le pidió que cogiera la cuchara e intentase comer solo. Era una actividad cansadora, pero le proporcionó una sensación de alegre triunfo, puesto que era el primer acto que realizaba sin ayuda desde que había llegado a aquel espacio extrañamente distorsionado. Acabó el plato y se acordó de preguntar «¿Quién es esto?», a fin de poder alabar a su benefactor.

—Qué es esto, querrá decir —respondió Nelson—. Es una gelatina sintética alimenticia… y ahora sabe usted tanto como antes. ¿Ha terminado? Muy bien, baje de la cama.

—¿Perdón? —era un símbolo de atención que había aprendido, que resultaba muy útil cuando fallaba la comunicación.

—He dicho que salga de ahí. Siéntese. Póngase en pie. Pasee un poco. Puede hacerlo. De acuerdo, está tan débil como un gatito, pero nunca tonificará sus músculos si sigue flotando en esa cama.

Nelson abrió una válvula en la cabecera de la cama; el agua empezó a vaciarse. Smith reprimió una sensación de inseguridad, puesto que sabía que Nelson le apreciaba. No tardó en hallarse tendido en el piso del lecho, con la cubierta hermética arrugada a su alrededor. Nelson añadió:

— Doctor Frame, sosténgale por el otro codo. Lo ayudaremos a levantarse.

Con Nelson animándole y la ayuda de los dos médicos, Smith se puso en pie y franqueó el borde de la cama.

—Manténgase firme. Ahora intente sostenerse usted solo —dirigió Nelson—. No tenga miedo. Le sujetaremos si es necesario.

Realizó el esfuerzo y se quedó de pie, solo… un joven esbefto con músculos subdesarrollados y tórax superdesarrollado. Le habían cortado el pelo en la Champion, donde también le habían afeitado la barba e inhibido su crecimiento. Su rasgo más notable era un semblante blando, inexpresivo y casi infantil… con un par de ojos que hubieran sido mucho más adecuados en un muchacho de diecinueve años.

Permaneció de pie por un momento, sin que nadie le sostuviera, temblando ligeramente; luego trató de andar. Consiguió dar tres pasos arrastrando los pies, y esbozó una sonrisa luminosa e infantil.

—¡Buen chico! —aplaudió Nelson.

Intentó dar otro paso, empezó a temblar violentamente y, de pronto, se derrumbó. A duras penas consiguieron frenar su caída.

—¡Maldita sea! —bufó Nelson—. Ya ha vuelto a ocurrirle. Vamos, ayúdenme a alzarlo a la cama. No… llénenla primero.

Frame cortó el chorro de entrada cuando la piel de la cubierta flotaba a quince centímetros del tope. Lo trasladaron a ella, torpemente porque se había quedado paralizado en posición fetal.

—Coloquen una almohada cervical debajo del cuello —indicó Nelson—, y avísenme cuando salga de esto. No… mejor déjenme dormir. Lo necesito. A menos que ocurra algo que les preocupe. Esta tarde le haremos andar de nuevo y mañana iniciaremos los ejercicios sistemáticos. En tres meses lo tendremos columpiándose entre los árboles como un mono. A su organismo no le ocurre nada malo.

—Sí, doctor —respondió Frame dubitativamente.

—Ah, otra cosa: cuando salga de esto, enséñele a utilizar el cuarto de baño. Pida al enfermero que le ayude; no deseo que se caiga.

—Sí, señor. Esto, ¿algún método en particular? Me refiero a cómo…

—¿Eh? ¡Muéstreselo, por supuesto! Hágale una demostración. Probablemente no entenderá gran cosa de lo que usted le diga, pero capta como un látigo las cosas que ve. Se estará bañando sin ayuda antes de que termine la semana.

Smith almorzó sin ayuda. Al cabo de un rato un enfermero entró a llevarse la bandeja. El hombre miró a su alrededor, luego se acercó a la cama y se inclinó sobre él.

—Escuche —dijo en voz baja—. Tengo una buena proposición para usted.

—¿Perdón?

—Un trato, un negocio, una forma para que usted haga un montón de dinero de una forma rápida y fácil.

—¿«Dinero»? ¿Qué es «dinero»?

—Dejemos a un lado la filosofía; todo el mundo necesita dinero. Ahora escuche. Tendré que hablar deprisa porque no puedo permanecer aquí mucho tiempo… me ha costado horrores arreglar las cosas para conseguir llegar a esta habitación. Represento a la Peerless Features . Le pagaremos sesenta mil por la exclusiva de su historia y no le causaremos ninguna molestia… Tenemos los mejores «negros» [1] Escritores ocultos. (N. del Rev.) de todo el negocio editorial. Usted no tendrá que hacer más que hablar y responder a las preguntas, y ellos se encargarán de escribir el libro —sacó un documento—. Lo único que tiene que hacer es leer esto y firmar aquí. Llevo conmigo el dinero del pago.

Smith aceptó el papel y lo miró pensativo, sujetándolo del revés. El hombre le miró de reojo y ahogó una exclamación.

—¡Buen Dios! ¿No lee inglés?

Smith comprendió aquello lo suficiente como para poder responder.

—No.

—Bueno… Mire, se lo leeré yo, y luego usted sólo tiene que apoyar el dedo pulgar en este pequeño recuadro y yo firmaré como testigo. «Yo, el abajo firmante, Valentine Michael Smith, conocido también a veces como el Hombre de Marte, concedo y transfiero a la sociedad Peerless Features, Limited los derechos exclusivos de mi historia verídica, que se titulará Yo fui prisionero en Marte , a cambio de…»

—¡Enfermero!

El doctor Frame estaba de pie en el umbral; el papel desapareció entre las ropas del hombre.