Молли Глосс: Овечий сезон

В первые годы на Джо-Джонсах она часто уходила на три-четыре мили от отары, чтобы просто посмотреть, что там за горой, или изучить замысловатую архитектуру пастушеских монументов. Нагромождать плоские камни в форме обелиска было обычным времяпрепровождением пастухов, их монументы стояли по всей овечьей стране, и хотя Делия никогда не ощущала импульса начать строить свой собственный, она восхищалась тем, что выстроили другие люди. Иногда она удалялась на целые мили со своего пути, просто чтобы взглянуть на каменную кучу поближе.

Она имела мысленную карту участка, разбитую на десять пастбищ. Каждые несколько дней, когда овец надо было переводить на новое пастбище, она передвигала свой лагерь. Она тащила свой трейлер на буксире стареньким пикапчиком Доджа по камням и руслам ручьев, по топким и сухим лугам, до самого нового места. Некоторое время после того, как выключался мотор и тяжелое старое тело грузовика оседало на шинах, она просто глохла, голова полнилась тупым ревом белого шума.

У нее было около восьмисот овечек, считая с ягнятами, многие по двое и по трое. Свирепость овец чурро при защите отпрысков иногда превращалась в проблему для собак, но при подведении баланса она понимала, что ярость позволяет сохранять потери малыми. Множество койотов жило на Джо-Джонсах, а иногда на северные склоны гор с соляной сковороды пустыни забредали кугуар или медведь, выглядывая лучшего места для себя. Эти животные смотрела на овец, как на честную добычу, и Делия понимала, что они в своем праве; но так же и ее право, ее и собак, принять сторону овец. Овцы умнее, чем обычно думают люди, а чуррос умнее других овец, что она держала, однако к середине лета койоты вечно шептали друг другу слова «buen carne», и Делии с собаками приходилось поработать, сохраняя овец от вреда.

В старомодной кобуре на поясе она носила пистолет — кольт 32 калибра. Если вы койот, лучше вам быть осторожным с этой женщиной, говорила она своим телом, тем, как она стояла, и тем, как она ходила, когда носила пистолет. Оружие и кобура когда-то принадлежали матери ее матери, женщине, что пришла на Запад сама по себе и которая на некоторое время поселилась в каньоне Спрэг-ривер. Бабушка Делии любила рассказывать историю, как заботливый сосед, холостяк с видами на годящуюся в жены женщину, навязал ей оружие, когда кламаты были на тропе войны с армией генерала Джоела Палмера, и как она никогда не пользовалась им, кроме как стрелять кроликов.

В июле койот убил ягненка, пока Делия ночевала не более чем в двухстах футах от спящих овец. Стояли сумерки, она сидела на ступеньках трейлера, читая захватывающий вестерн, в слабеющем свете близко наклоняясь к страницам, а собаки дремали у ее ног. Она услышала слабый звук, странный тонкий маленький крик, которой она не распознала, а потом поняла, вскочила на ноги и выхватила оружие, завопив на койота, на собак, ее вопль перепугал всю отару, вскочившую на ноги, но овцы отреагировали слишком поздно, Делия выстрелила слишком поздно, и ничего хорошего из этого не вышло, кроме демонстрации страха и гнева.

Лев-кугуар, наверное, уволок бы ягненка целиком; она знала, что когда убивают львы, то единственным свидетельством остаются кровь на траве да дрожащие кишки в луче фонарика. Но койот мал и убивает укусом в горло, а потом, наверное, ест только печень и сердце, хотя мамаша-койот может унести, сколько поместится в собственном желудке, сожрет в спешке и унесет домой щенкам. Бабушкин пистолет Делии спугнул койота до того, как он смог хоть что-то откусить, и ягненок целехонький дергался на траве, кровь шла только из шеи. Мать-овечка стояла над ним, горестно и жалобно плача, но ничего нельзя было сделать, и через несколько минут ягненок умер.

Не было смысла гнаться за койотом, да и в любом случае вся отара теперь была сумбурной путаницей тревоги и смущения; прошли часы, пока мать-овечка прекратила горевать, пока Делии и собакам удалось успокоить отару и уложить их снова спать почти в полночь. К тому времени мертвый ягненок окоченел на земле, и она унесла его за грузовик, сняла шкуру и позволила собакам съесть мясо, что было против ее природы, однако единственным способом не дать койоту вернуться за тушкой.

Пока собаки работали над ягненком, она стояла, прижав обе руки к уставшей спине, глядя на овец, на пятнистый рисунок их белизны, почти светящейся на фоне черного ландшафта, на звезды, густо и ярко блистающие над слабым контуром скальной гряды, стояла там несколько мгновений, прежде чем повернуться к трейлеру, к постели, а потом она всегда думала, как койот, горюющая овечка и темная июльская луна, судороги в ее спине, как все это сошлось вместе и стало причиной, что она стояла там, разглядывая небо, стало причиной, что она увидела короткую, яркую зеленую вспышку на юго-западе, а потом сернисто-желтая полоска разрезала ночь от юго-запада к западу снижающейся аркой на Уступ Хромого. Это была широкая яркая лента, в размер радуги, синюшный инверсионный след. Это был не метеор, она видела сотни метеоров. Она встала и посмотрела туда.